Кантор произносил слова проклятия, а Натан шевелил губами, и ему казалось, что это говорит он, что это его голосом навеки заклеймен возгордившийся лжемудрец.
— По произволению ангелов и приговору святых мы отлучаем, изгоняем и предаем осуждению и проклятию Баруха д'Эспинозу с согласия святого бога и всей святой общины перед священными книгами закона с шестьюстами тринадцатью предписаниями, в них написанными, — тому проклятию, которым Иисус Навин проклял Иерихон, которое Элиса изрек над отроками, и всеми теми проклятиями, которые написаны в книге законов.
— Да будет он проклят днем и ночью, — прошептал Натан.
— Да будет он проклят днем и ночью! — выкрикнул срывающимся голосом кантор, и, вторя ему, протрубил рог.
— Да будет он проклят, когда ложится и когда встает от сна, — продолжал кантор. — Да будет он проклят при входе и при выходе. Да не простит ему господь бог, да разразятся его гнев и его мщение над человеком сим и да тяготеют над ним все проклятия, написанные в книге законов. Да сотрет господь бог имя его под небом и да предаст его злу, отделив от всех колен Израилевых, со всеми небесными проклятиями, написанными в книге законов. Вы же, твердо держащиеся господа бога вашего, все вы ныне да здравствуйте!
Рог затрубил торжественно, вздох облегчения пронесся над толпой.
— Предупреждаю вас, что никто не должен говорить с ним ни устно, ни письменно, ни оказывать ему какую-либо услугу, ни проживать с ним под одной кровлей, ни стоять с ним ближе чем на четыре локтя, ни читать ничего им оставленного или написанного.
— И не слушать его, не слушать, — шептал Натан, — не слушать этого дьявола в человеческом облике, этого презренного отщепенца…
Жуткая тишина. Движутся свечи, огненное кольцо сжимается вокруг чаши, наполненной кровью. Руки раввинов дрожат. Воск капает в кровь. И вдруг зловещий, почти нечеловеческий крик:
— Анафема отступнику!
Свечи мгновенно гаснут, погруженные в сосуд с кровью. Тьма, тьма! Адская вечная тьма отступнику! Тьма!
— Аминь! — гудит толпа. — Аминь!
Барух уходил из дому, уходил из еврейского квартала Амстердама, прихватив с собой самое ценное — книги. Он направлялся к Ван ден Эндену — своему другу и учителю латинского языка. Встречные, не побывавшие в синагоге, еще здоровались с ним, заговаривали. Но очень скоро они станут обходить его при встрече словно прокаженного.
«Чего только не припишет себе глупость толпы, смешивающей решения людей с решениями бога, — думал Барух. — Но не огорчаться надо человеческим поступкам и не клясть их, не осмеивать, а понимать. В выражении похвалы и порицания толпа руководствуется не разумом, а страстью. Страсть темна…»
До слуха его донесся какой-то шум, топот ног. Барух оглянулся. Он не сразу узнал в бегущем человеке Натана — так искажено было его лицо.
— Беги, Барух! — испуганно крикнул кто-то. — Он с ножом!
Но Натан был уже рядом. По лицу его струился пот, заливая глаза. Он дышал со свистом.
— Ты проклят! — хрипло крикнул Натан. — Ты отщепенец!
Барух кивнул головой и улыбнулся:
— Значит, ты не смеешь подходить ко мне, Натан…
— Свечи опрокинуты в кровь… Ты проклят!
Натан ничего не слышал, кроме голоса ярости, кипевшей в нем. Он взмахнул ножом. Спиноза отшатнулся, и нож лишь порвал на нем одежду. Натан замахнулся снова, но Барух, схватив его руку, завернул ее за спину. Натан обжигал лицо Баруха горячим дыханием.
— Ты нарушаешь постановление синагоги, — сказал Барух, — ты стоишь вплотную ко мне, жалкое ничтожество! — Он оттолкнул Натана, и тот, споткнувшись, упал на пыльную мостовую.
Был жаркий июльский день. В листве деревьев шумели молодые птичьи выводки. У мясных лавок роились мухи. Барух оглянулся и увидел, что хозяин лавки, мимо которой он только что прошел, выплеснул на землю ведро воды — он смывал его следы.
Так Спиноза навсегда расстался с еврейской общиной, с синагогой, с богом Иеговой.