— Ты, Валентин, из Камышина родом?
— Почему это из Камышина? — удивился Валентин.
Я немного растерялся, думал, он сразу кивнет и признается.
— Да-а, — говорю, — фамилия у тебя такая… очень с Камышиным созвучна.
— Нет, я не из Камышина, я из Краснодарского края… — тихо проговорил Валентин и вдруг надулся, обиделся что ли?
— Ладно, — хлопнул я его по плечу, — из краснодарского так из краснодарского… Я вон из Томской области приехал… И тоже ничего, даже хорошо… Откуда ни приехали, отовсюду — хорошо, потому что там — родина.
Так он мне и не признался. А я подумал: «Нет, дорогой друг, ты кого угодно провести сможешь, только не меня. Я-то точно знаю, что ты из Камышина. Меня — не проведешь!» Так и остался я при своем твердом мнении, что Валентин — из Камышина. Только стесняется признаться. А чего стесняться-то? Радоваться надо!
Ходил Валентин всегда неразлучно с портфелем, так же как и Иван Кириллович Чирков, любимый наш преподаватель по физкультуре. Только, в отличие от Ивана Кирилловича, портфель у него был поменьше размером и руку не так сильно оттягивал. И — не мудрено. Валентин-то еще не успел столько добра накопить, сколько Иван Кириллович за жизнь свою удивительную и многотрудную насобирал. Каждому по рангу — и свой портфель со своей жизненной поклажей, добром и добришком.
Так что Валентин везде и всюду с портфелем был, только что в душ его не брал. Я все думал, что он там самое дорогое носит — рукописи, чтоб никто не покусился на записи. А то народу-то лихого везде полно, и в общежитии тоже. Все что угодно могут украсть, и образ удачный, и умную мысль, а то и целое стихотворение с рассказом — никому доверять нельзя. Беги потом, доказывай, что это — твое. Скорее инфаркт схватишь — чем докажешь. Народ-то всюду не только ушлый, но и — наглый. «Мое!» — будет кричать, хоть ты к стенке его ставь, расстреливай. Потому что стихотворение хорошее, а раз хорошее, значит — его. Так что пишущему человеку надо добро свое крепко оберегать, потому что везде и всюду крадут, свои же пишущие братья-хищники — и строчки, и страницы, и главки, и целые романы могут прибрать. А эти строчки самые — часть твоей души, а душой разбрасываться нельзя.
Так я и думал, что он в портфеле, как Хлебников в наволочке, часть души своей — драгоценные страницы — носит. Оказалось, нет. Оказалось, там банка с пивом! Я как-то спросил:
— Что там у тебя в портфеле, рукописи, наверное?.. Хлебников с наволочкой ходил, а ты с портфелем… — А я портфели тоже люблю. У меня у самого был портфель в Томске. Я в нем водку в бар проносил.
Бармену — барыш, а мне — выпивка бесплатно. Хороший был портфель, мощный, двадцать бутылок туда входило, из крокодиловой кожи… Потом портфель порвался, а бармена арестовали…
Открыл Валентин заветный портфель, а там — трехлитровая банка с пивом красуется, и рыбки хвост торчит.
— Будешь? — спрашивает меня невозмутимо, даже как-то буднично. Он пиво больше водки любил.
— Не знаю… — Говорю удивленно, ожидал-то увидеть другое. — Давай, что ли, выпью стаканчик… Налил он мне стаканчик и дальше с портфелем пошел, как профессор… А я за него порадовался. «Вот же, — думаю, молодец, какой! Хоть один нормальный, оказался! Никакие рукописи в портфеле не носит, не трясется над ними! Больно ему это надо! А носит — банку с пивом. И этой банкой с пивом все жизненные преграды прошибает, молодец!»
Учился Валентин, скорее всего, на поэзии, — а может, и на прозе, — я так и не узнал. Я не спросил, а он не сказал. О многом разговаривали, а об этом — не довелось. А какая по большому счету разница? На чем бы не учился, главное — чтоб человек был хороший.
Был Валентин невысок ростом, но ладно и крепко скроен, и на земле стоял крепко, основательно. Не разгильдяй какой-нибудь, которого ветром качает… Выйдет до туалета, а его качает, штормит, и рубаха пузырем, словно против ветра идет… А в общежитии и ветра никакого нет! А Валентин станет, ноги расставит и стоит крепко со своим портфелем, как монумент, хрен его сдвинешь. Была в нем какая-то основательность и еще хозяйственная жилка, предпреимчивость, что ли…
В общежитии он постоянно не жил, появлялся редко, но метко, где-то еще кем-то работал и имел от этой работы комнату. Так что помимо учебы была у него еще нормальная трудовая деятельность, чтоб совсем в доску не заучиться. А то некоторые до того заучивались, что имя и фамилию свою забывали и откуда приехали. Так что он работой своей как бы оберегался от слишком интенсивного общения. Жил на две квартиры: то у себя где-то прятался, отдыхал, то в общежитии у нас появлялся с тяжелым портфелем… Жил своей неспешной, кропотливой и основательной жизнью, большая часть которой для нас, студентов, была тайной, покрытой мраком.
Но при всей рассудочности и чрезмерной основательности, был он еще и большой мечтатель. Что казалось мне странным… Я иногда это наблюдал и изумлялся. Ну, а кто в общежитии не странный? Таких у нас просто не было. Только ведь есть и по-хорошему странные, а есть — и по-плохому. Так вот он — по-хорошему был странным человеком. Бывает, встретишь его где-нибудь на улице, он стоит посреди тротуара со своим неразлучным портфелем, голову вверх задерет и что-то высчитывает… Наверное, звезды при свете дня разглядывает… Подолгу стоит, не шелохнувшись… Иногда мимо пройдешь, а он голову-то задрал вверх, стоит, никого вокруг не замечает, так своим занятием увлечен…
Еще Валентин был человек очень влюбчивый. Бывало, придет в гости, поставит на стол банку с пивом и сидит вздыхает… Я ему говорю:
— Ну что ты, Валентин, все вздыхаешь, все — хорошо, лучше и быть не может.
А он еще повздыхает и скажет:
— Да ты понимаешь… Ехал сегодня в автобусе и девушку встретил… женщину… Ничего, симпатичная… И сразу влюбился, так она мне понравилась… Вот и телефон дала… Как ты думаешь, стоит мне ей позвонить?
— Ну, наверное, стоит, раз влюбился, — мне-то такие вещи в диковинку.
— Так у нее ребенок есть… — мнется Валентин.
— Ну и что? Для настоящей любви это не помеха.
— Ладно, наверное, позвоню… — так и уйдет, позвонил или нет, не знаю.
Потом в другой раз зайдет, опять о знакомстве расскажет:
— Знаешь, ехал сегодня в троллейбусе, гляжу, женщина одна на меня так пристально смотрит… Ничего, красивая… Я в нее сразу влюбился… И телефон взял, вот… Как ты думаешь, мне ей сегодня позвонить или завтра?
— Ну, позвони сегодня, чего откладывать-то?
— Так у нее — двое детей! — ему почему-то все женщины с детьми попадались.
— Да какая разница, есть дети или нет, главное — чтоб любовь была.
— Ладно, — говорит, — позвоню сегодня, что откладывать-то в долгий ящик, надо все сразу решать! — и уйдет… И банку заберет, чтоб не забыть. Он банками не разбрасывался.
Так он и жил… То — в общежитии, то — нет, то — в одну влюбится женщину, то — в другую, и все с банкой своей не расставался…
И вот однажды приехал к нему папа в гости… Поселил его Валентин у нас в общежитии, среди интеллигентных людей, а то там, в другом месте, еще неизвестно какие, может, там интеллигентностью и не пахнет.
Папа оказался не очень молодым, даже — старичком, но весь чистенький такой, ухоженный, бодренький, розовый, седой, с аккуратной щеточкой усов. Значит, и сам Валентин не так молод, только выглядит моложаво. А я его еще почему-то с пионерами-героями ассоциировал. Какую-то беззаветность в нем чувствовал и преданность чему-то высокому… С Валей Котиком и другими пионерами.
И вот приехал к нему папа, и заперлись они в комнате… Поговорить, наверное, как отец с сыном, и посмотреть друг на друга… Через некоторое время выходят, оба — красненькие слегка, может, и выпили немного… А как же? Сам папа в гости приехал! Папа покурить вышел, Валентин — не курит, так постоять… А самого распирает от радости! Видно невооруженным глазом. Покурили, поговорили… И опять — нырь — в комнату… Побеседовать, как отец с сыном. И надо же! Кто-то из студентов пронюхал, что папа-то привез в портфеле семь или восемь бутылок самогона, углядел как-то и даже посчитал. Заметались ребята вокруг комнаты… Как же сделать так, чтобы папиного самогона-то отведать? Папа, наверное, сам выгнал, вкусный он должно быть…