А Иван Кириллович вскоре умер… В самый разгар перестройки… Многие он тяготы в жизни вынес, а эту, перестроечную, — не смог.
ВЯЧЕСЛАВ ДЕГТЕВ
Как ни приедет из Воронежа на сессию, обязательно в гости заглянет… Сам здоровый, плечи широченные, — в простенке не помещается… Вячеслав Дегтев пожаловал с инспекцией!
Зайдет, подбоченится…
— Здорово! — Скажет. — Ну как дела? — И папиросу вытащит «беломорину», продует громко, закурит. И стоит, подбоченясь, улыбается сквозь дым, щурится… Он, будь здоров, коптил! Когда уйдет, полную пепельницу дудок от папирос оставит.
Я только вздохну….
— Как дела? Да никак… как сажа бела… Здорово! — и руками разведу грустно.
— Что такое?
— Да вот видишь, опять простыл, гриппую… Грипп у меня… С ребятами в снежки играл… Или остудился, или еще чего? Сам не пойму… Хвораю теперь… Чаем вот лечусь… Надоел он мне уже чай-то, аж до рвоты, не лезет сволочь… Пытаюсь сгруппироваться, да нe получается…
— А-а-а, — понимающе кивнет он, понял, что перекидался я снежками на свежем воздухе… И улыбнется, посочувствует… Видно, жалко меня.
— Садись и ты со мной, что ли, чаю-то хоть выпей? — предложу ему. А я на чай никогда не жадный, много или мало, всегда предложу…
А он отказывается напрочь.
— Нет, — говорит, — не буду.
— А что такое? — Я тоже к нему с вопросом. Почему это он, интересно, отказывается? Ведь я-то точно знаю, что чай и небольному человеку очень даже на пользу идет. А уж про больного и говорить нечего.
— Не употребляю, — опять он откажется и еще пятерней припечатает… Показывает, что все, амба. Потом как бы в шутку, добавит: — Я же, Саша, военный летчик… Мне нельзя. Вдруг да мне прикажут: срочно вылетать, Америку бомбить… А я — чаю напился… Что тогда? Так что — не буду, не имею права.
— Вот оно что… Америку бомбить? Дело хорошее, — тут я призадумаюсь: а ведь прав он! Только и у меня своя правота есть. Тоже неоконченных дел полно! И скажу ему, как я весь жизненный расклад понимаю:
— А мне ведь тоже могут в любое время дня и ночи в окно ногайкой сунуть — и с приказом: «А ну, Белокопытов, выходи немедленно! Садись на коня, поедем с красными воевать, в капусту их сечь! А то еще не довоевали с ними…» Фамилия-то у меня — самая что ни на есть белогвардейская. А я, оказывается, чаем нагрузился! Но ничего, поднимусь, в каком бы состоянии ни был, и поеду… Потому что это — приказ. А я — русский человек, нахожусь под присягой и должен все исполнять. Вот как только в окно постучат… Я еще родиться не успел, уже на верность родине присягнул, — скажу так, чуть сам не прослезюсь, ведь как хорошо сказал!
Посмотрит он на меня вприщур, словно оценивал, много ли во мне белогвардейского осталось? Потом улыбнется…
— Я — тоже русский. Поэтому и не буду, — с твердостью скажет, как отрежет.
Я тогда с другого боку зайду…
— Ладно, раз сам не будешь, тогда мне сходи купи… А то ноги у меня дрожат, видишь, заносит слегка… И деньги, как назло вышли… Будь добр, купи, как товарищ товарищу.
И опять у меня номер не пройдет, опять он откажется.
— Так и у меня денег нет. Я же только с очередной женой развелся… Квартиру опять ей оставил… Так что сейчас — на мели… Не на что купить.
Тут уж мне в пору его пожалеть.
— Что ж ты, Слава, на таких женишься, с которыми постоянно разводиться надо да потом еще квартиры им оставлять? Послал бы их всех подальше.
— Не могу, не такой я человек.
Тут я уже улыбаюсь. Удивительно мне это слышать! С женой развестись хорошо, потому что тут же можно на другой жениться. Но квартиру то зачем оставлять? Ведь квартиры-то просто так, как жены, с неба не сваливаются.
Ладно, Бог с ними, с женами… Жены приходят и уходят, а люди потом на голом ветру остаются… Вот и Вячеслав Дегтев — тоже. Небось, еще с раной в груди. Жди теперь, пока она зарубцуется. Тут как раз чай здорово пригождается, он самый верный помощник. А Слава — решительный противник его. Вот и попробуй, присоветуй что-нибудь умное. А что можно присоветовать? Только одно: веник взять — да в баню!
Попариться хорошо и обмыться… А потом чаем отдуваться… Сразу вся дурь из головы, из сердца выскочит. Верный способ.
Так поговорим мы с ним о нелегкой доле мужской — я эту тему сильно люблю развивать, — посмеемся еще, и он уйдет.
Только дудки в пепельнице оставит. Но я не в обиде. Значит не на что купить. А так бы он, конечно, купил. Его жена очередная ограбила… А жены, они подчистую грабят.
А я потом соберусь с силами и все равно и денег найду, и чаю, лечиться буду, пока не выздоровлю от гриппа проклятого.
А он за сессию еще раз пять-десять зайдет с проверкой… «Как дела?» — спросит и дудок мне в пепельницу навалит… Сильно он смолил! Тоже хорошего-то мало.
Потом уже я понял, когда пожил еще и горя помыкал, почему он от чая отказывался. По одной простой причине: он тогда много писал, тренировал руку и голову, набирался профессионализма. То, что ему было свыше дано, учился правильно и грамотно в слова облекать и в строки складывать. А писателю без этого — нельзя. Значит — правильно делал, молодец. Берег голову. А голова и чай, если по болошому счету говорить, вещи несовместимые. Вот он и отказался напрочь. Не распылялся. Не ходил на дружеские пирушки. Больше по редакциям ходил. Выбрал свой путь и шел по нему, не сворачивая… Потому что никто к тебе сам не придет, ни какой редактор, и не скажет: «Давай-ка, брат, твою талантливую рукопись, я тебя в журнале опубликую или книгу твою издам».
Мне тогда смешным и глупым казалось, что некоторые не хотят жизни порадоваться, упускают молодость, отказываются от удовольствия простого и искреннего общения за столом, и ото всего остального… А правильно те поступают, которые не отказываются. Теперь я по-другому думаю. Те правы которые в это время делом занимались, настоящим.
Как Вячеслав Дегтев, например. Въехал в литературу, как бульдозер, сметая шлагбаумы и не соблюдая правил движения.
А кто был никем, только свистел и пузыри от счастья пускал — никем и остался. И ничего уже не поделаешь…
Но как в свое время говорил-рубил с плеча Саша Рахвалов: «У каждого своя судьба!» А от судьбы не убежишь. И не поспоришь. Раз сказала: «Сиди за столом и не рыпайся». Значит — надо сидеть и не вылазить. Она — верховный главнокомандующий. Надо ей не перечить, не отказываться от нее, а идти с ней по жизни в обнимку. А там видно будет.
ФУФАЕЧКА
Валерий Яковлевич — добрейшей души человек. Добрее я не ветречал… А теперь и определенно могу сказать: он — христианский человек. Раньше я как-то не придавал этому значения. А сейчас придаю. Сейчас я внутренней добротой людей меряю.
Вначале, когда я еще не был с ним знаком лично, а только сталкивался в коридоре, я к нему с большим недоверием относился.
Думал, что он тот еще фрукт, в притворки и в прикидки играет… А когда поближе узнал, сразу почувствовал его как человека доброго и отзывчивого, и — зауважал… Жизни его и прошлого не зная совсем, только интуитивно догадываясь, что много у него всякого за плечами: и хорошего, и плохого… Хорошего, конечно — больше, и еще — горя…
Он когда-то актером был, снимался в фильмах… Играл вместе с Анатолием Папановым и с другими известными людьми… Потом ушел из актеров, не захотел больше никого играть… Наверное, понял, что актер и актерство профессия не очень хорошая, а в чем-то даже и постыдная. Надо постоянно на себя чужие маски примерять и кривляться, заниматься лицедейством и фальсификацией, в общем — бесовщиной… А играть надо в жизни только самого себя, и даже — не играть, а просто жить.
Тогда он поступил в Литературный институт, на прозу… И поучился в нем какое-то время, недолго… И тоже что-то его не устроило, не так все оказалось, как надо, не соответствовало требованиям души. Тогда он из Литинститута ушел.