— Маша! Танечка! — кричал я. — Подайте сюда немедленно фотографа с магниевой вспышкой! Пусть он схватит и запечатлеет, он — мастер, пусть остановит миг! Или еще лучше художника! — Продолжал реветь я, мне казалось, что художник по отношению к вечности более значимая фигура. — Где художник с красками и кистями?! Пусть напишет, намажет нас маслом и акварелью, пусть изваяет! Мы швыряем ему дымящийся кусок нашей жизни! Я — честный человек, я — дитя своей родины и гражданин страны! Мне некого стыдиться, я никого не боюсь, даже вахты! Слава всем несвершенным свершениям и половодью чувств!
Наступившее утро было похожим на все другие. Та же головная боль, сухость во рту, духовная и физическая тщета. Все тот же убогий быт, мутное окно в мир, все плохо, нелепо, с ощущением надвигающейся катастрофы, но это обычное дело, к этому привыкаешь. Ни Маши, ни прелестной гостьи из Англии с таким чудесным именем Таня — нет. Остался лишь неуловимый запах женского присутствия, — сквознячковый холодок духов, и ощущение невосполнимой потери, горечь. Их мимолетное посещение кажется сном, родившимся в воспаленном мозгу. Все приснилось, пригрезилось, поблазнилось… И тем не менее они — были, но — улизнули, нашли в себе силы и улетучились. Что им? Они еще слишком молоды, непредсказуемы и решительны в помыслах и поступках. Для них это была всего лишь увеселительная прогулка, легкое замирание сердца. А для нас это, может быть, было предчувствием великой любви, которой никогда не суждено состояться. И поделом нам, подлецам!
Только через полгода Маша признается, что им тоже было нелегко. Утром у них была запланирована поездка в Сергиев Посад, тогдашний Загорск, по дороге приходилось несколько раз останавливать машину, — Тане было дурно, выводить ее на свежий воздух и держать под руки. Только тогда мы утешились: не одни мы, простые люди, страдаем, благородные дамы тоже.
Начал я отвлеченно писать о таксопарке под нескучным номером 13, а закончил конкретными фунтами и головной болью, похмельем. Что ж, похмелье закономерный конец всего: радости, нежности, любви и самой жизни. Сейчас, по просшествии времени, я твердо уверен, что, несмотря ни на какую головную боль, время наше было прекрасное, золотое, потому что все мы тогда слишком любили жизнь и жили «на разрыв аорты», — как любил говаривать один знакомец. И что с того, что всем хорошим начинаниям обязательно предшествовал таксопарк?
Таня побыла в Москве еще несколько дней и улетела к себе в Англию, посчитав знакомство с Россией далее невозможным. Была всем увиденным слишком удивлена и повержена, и так и улетела домой, не приходя в сознание. Иногда я вдруг вспоминаю ее, озябшую, милую, в свитере с чужого плеча, неуклюжую, как медвежонок, и беззащитную. Так, по крайней мере, мне сейчас кажется. Больше англичанок я не встречал.
Маша еще во время учебы вышла замуж за человека науки, почти академика, благообразного и немолодого. Потом развелась, не могла усидеть на шестке. Скоро снова вышла замуж за промышленника из Германии и сразу после окончания института укатила с ним в неметчину. По слухам, у нее двое очаровательных детей. Она, как ей и подобает, быстро освоила немецкий язык и активно занимается переводами чего-то там с немецкого на русский. Пусть сопутствует ей удача, все у нее выходило талантливо, даже и выпивать.
Витя, мой душевный приятель, получил диплом и вернулся к себе в Саратов. Литература в нем заглохла. Зато обнаружился талант резчика по дереву. Режет он ложки, поварешки, чем и живет. Все другие мои друзья-товарищи разбрелись по стране. Об одних я иногда что-нибудь слышу, о других нет, словно они умерли для меня навсегда. Грустно. Сам я живу, как получается. Не пью. Не знаю чем себя занять, ни к чему не лежит душа. Иногда мне кажется, что я остался у разбитого корыта. Как писатель я не состоялся, но не жалею об этом.
Иногда на меня накатывает, я остро ностальгирую по студенческим временам. Вспоминаю своих товарищей, общежитие, таксопарк и все с этим связанное. Тогда у меня болит сердце. Мне кажется, что чего-то я сделал не так и не то, что я мог бы совершить много хорошего, может быть, даже грандиозного. Впрочем, чувство неудовлетворенности свойственно каждому человеку. Как бы там ни было, а таксопарк пришелся как раз на ту пору, когда все мы были молоды и красивы и жизнь била из нас через край. И был праздник. А праздник должен быть всегда с нами. Если бы мне довелось повторить мой путь, наверное, все получилось бы точно так же.
Часть II
ОТТРУБИЛ В ЛИТИНСТИТУТЕ
ВСЕ ПУТИ ТЕБЕ ОТКРЫТЫ!
(Десять лет спустя)
ПРОЗРЕНИЕ
Марина Пожарская, автор знаменитых порнографических романов и рассказов, пострадала — лишилась одновременно и кошелька, и паспорта. Только ключи от квартиры остались, где изданные и неизданные романы лежат.
Как лишилась? Да украли, конечно… Как же еще? Жалко, обидно до слез, а что поделаешь? Вор, в особенности карманник, в отличие от добропорядочных людей, никогда не дремлет, он всегда на посту. В кошельке, естественно, деньги были, и — немалые. В паспорте — ничего не было. Что в нем может быть? Он и сам по себе ценность великая — главное удостоверение личности. Без него нынче — никуда! Враз, как Сивку, укатают.
Как обнаружила Марина пропажу, так сразу впала в большое возмущение и негодавание… Никак она такой подлянки от народа не ожидала. Она им книжки умные сочиняет, а они свинью подкладывают. Да такое даже в дурном сне не приснится! Разозлилась она не на шутку да как закричит на всю улицу:
— Я — Марина Пожарская, автор знаменитых порнографических романов и рассказов! Как можно было меня обокрасть?
А прохожие глядят на нее в полном недоумении… «Что это, — думают, блин, за Марина такая, с чем ее едят?» И слыхом не слыхали. Про какую-то Маринину слыхали, а про эту Марину — нет.
А она пуще прежнего разоряется:
— Я — знаменитый автор! Вы что, не слышали?! Да я в Литинституте училась!
Жмут прохожие плечами в растерянности, руками разводят: нет, не слышали…
Тут уже и Марина в полном недоумении: вот оно что! Оказывается, никто ее не знает и знать не желает! Что за чудеса? Это уже не просто невежество, а черт знает что! Хотела она их пригвоздить к позорному столбу, но удержалась… Все-таки в Литинституте училась, а там культура на первом месте. Только так по этому поводу сильно разволновалась и разнервничалась, — не столько уже из-за пропажи, сколько от страшной обиды, что она — такая знаменитость, а никто о ней слыхом не слыхивал! — что случилось у нее в голове легкое затмение. Точнее — полный провал. Амнезия. Забыла Марина напрочь: кто она такая и откуда? Напрягает голову, тужится, как в родильном отделении, а вспомнить ничего не может! Один ветер, сквозняк в голове шурует… Что в таком случае делать? Конечно, только к людям обращаться, к кому же еще? Люди, они все подскажут. У нас человек человеку — друг, товарищ и брат.
Стала она тогда к прохожим бросаться, за руки их и за ноги хватать.
— Ой, подскажите, люди добрые, кто я такая есть на самом деле и как моя фамилия?
А люди ничего понять не могут, только диву даются и разбегаются в разные стороны… А она — нет, не отстает! Липнет, как банный лист: скажите да скажите? Уж давай тогда они от нее шарахаться, обходить и объезжать ее на крейсерской скорости… Что это, думают, такое с бабенкой, бешенство у нее, что ли?
До-о-лго провоевала она с ними, до вечера… А никто ничего путного ей так и не подсказал… Откуда же им знать-то, что она, Марина Пожарская, и есть автор знаменитых порнографических романов? В школе-то ее еще не проходят.
А скоро и темнота из подворотен поползла, фонарики замигали… А она, бедная, все мечется по улице, кричит истошным голосом: кто я да кто я?
Тут в аккурат и подваливает к ней уважаемая милиция, с дубинами, с собакой на поводке… «Что это, — думает, — такое? Все уже давно по хатам сидят, чай-вино пьют, спать укладываются. А тут какая-то бабенка скачет, исполняет греческие танцы, брызжет темпераментом во все стороны».
Берут они ее ласково под локоток, спрашивают:
— Ты что это, бабочка, под фонарем вьешься, крылышками бяк-бяк-бяк делаешь, честным трудом не занимаешься, к гражданам пристаешь? Нет еще у нас такого закона, чтоб свободно к гражданам приставать.
А Марина обрадовалась, что родная милиция ее своим вниманием удостоила, милиция-то она — умная, все знает. Кинулась она им в объятия.
— Ой, скажите, добры молодцы, кто я такая есть на самом деле? — и для подсказки плащ распахивает… А под плащем у нее из одежды только ажурное черное белье надето. И есть на что его надеть. Всего — не мало. Она же мастер знаменитых порнографических сцен и сюжетов, марку-то держать надо.
— О-о-о, — сладко причмокнули милиционеры, — хороша Мальвина и вся экзотика при ней… — только никак нельзя с ней душевно пообщаться, они же на службе. А на службе — ни-ни, баловства ни грамма.
А Марина не отстает! Не привыкла она отступать! Бросается к ним со всей страстью и пылкостью:
— Да разгадайте же меня, расшифруйте, расколите, наконец, парни, — кто я такая? — а сама на милицейскую собаку ласково поглядывает… А собака у них — большая, страшная, милицейская, одним словом, — кобель.
Стала она вдруг в связи с собакой что-то важное для себя припоминать… Но подлянка-мысль несколько раз забрезжила в голове и погасла, как лампочка Ильича… Так и не вспыхнула во весь накал. А вспомнить Марина пыталась один персонаж свой… У нее героем-любовником в одном романе пес выступает: здоровый, черный — доберман.
А милиционеры уже и сами не рады, что к ней подошли. Слишком уж навязчивой дамой она оказалась. И, опять же, оставить ее никак нельзя, очень уж она себя распахнуто и восторженно ведет…
«Нет, — решили они, — так не пойдет. Культура — прежде всего. А бескультурию — бой».
— Давай-ка, — говорят ей, — Магдалина, прокатимся к нам в номера… Тут — недалеко.
Обрадовалась Марина, что хоть одни добрые люди нашлись, решили ее приютить и обогреть, залезла она к ним в машину — по-свойски, по-товарищески. А что стесняться-то? Все — свои ребята. Сидит — улыбается. А в машине у них — тепло, сухо и бензином пахнет.
Повезли они ее по городу, проветриться, чтоб голова от переживаний отошла… А она по сторонам поглядывает, с любимым городом заново знакомится и родные улицы припоминает… Вот неоновая вывеска «Фотография» мелькнула… Увидела она это название — словцо заковыристое, и разволновалась не на шутку… Завертелось у нее в голове другое словцо заковыристое, только кончиком одним завиляло, хвостом крысиным: «…ография… графия… фия…» Стали разные ассоциации наворачиваться… Вот-вот осенит ее, вспомнит она это словцо, вспыхнет оно, как пароль, у нее в голове, засияет ярко, во весь накал, как лампочка Ильича, и тогда она, наконец, и все остальное, и себя — вспомнит… А это ее любимое слово «порнография» крутится, мерцает и сверкает алмазными гранями в сознании, мучает, да никак форму и смысл обрести не может…
Привезли ее туда, куда надо… Стали выяснять всю подноготную, а ей и сказать нечего, кто она и откуда, рада бы все им на блюдечко выложить, а выложить-то… нечего. Намучились с ней порядочно, и она сама намучилась… Хорошо, конечно, в гостях у добрых людей, а дома — всяко лучше. Только где он дом-то? Хрен его знает.
Спасибо, журнал на столе валялся… А с обложки на нее любимый престарелый президент с достоинством взирает, лапку в приветствии поднял… Всполошилась Марина, схватила журнал, застучали ей мысли по темечку — и по-о-шел-поехал поток сознания: «Президент… семья… власть… Кремль… бардак… дом терпимости… проституция… порнуха…» И тут — осенило ее наконец, вспыхнуло у нее в голове ярко-якро, как лампочка Ильича, и засияло во всей красе любимое слово «порнография»! И все она конечно вспомнила, прозрела наконец: «Порнография! Да, конечно же! Романы и рассказы! Она знаменитый автор!»
Подскочила она со стула да как закричит:
— Да вы знаете кто я? Я — Марина Пожарская, автор знаменитых порнографических романов и рассказов! Да я член всех союзов писателей, какие только есть, и — лауреат премий! А вы меня, как Сивку, укатали! Да по какому праву?
Так расшумелась, что сам начальник прискакал.
— Что такое?.. — испугались маленько милиционеры, оказывается, поймали золотую рыбку, да не ту…
Ну, на всякий случай, проверили для порядка: есть ли такая вообще? И там ли проживает, где говорит? И в базу свою умную заглянули… А Марина еще успела им и все паспортные данные сказать, она их наизусть помнит. Память-то у нее о-го-го какая! Выдала она им данные и еще — по первое число выдала! Заглянули милиционеры в свою умную базу, в щелочку… В щелочку глядят, а там все хорошо-о видно. Все у них в эту базу с потрохами влезли, никто не укрылся. Все — точно оказалось, никакой лажи нет. Она это. Самая Марина Пожарская — и есть. И проживает на Осенней улице… Все совпало.
Ну, раз такое дело… Извинились они перед ней подобострасто: ошибка, мол, в расчеты вкралась, с кем не бывает… Сами домой ее отвезли… А как же? Не часто к ним знаменитые авторы на огонек заскакивают.
Ворвалась Марина в свою квартиру, как метеор… А дома — хорошо, тишь да гладь, все спокойненько и пристойненько, как на кладбище, муж-то от нее давно сбежал, от стыда… Глядит она, а на тумбочке-то — елки-палки! — кошелек с паспортом лежат, красуются… Вот здорово! Спешила она на литературную тусовку к братьям писателям и впопыхах забыла.
Обрадовалась Марина такому повороту событий, хватанула кофейку с коньячком с устатку и так взбодрилась и воодушевилась, что осенило ее в очередной раз, снизошло прозрение. А почему бы, спрашивается, не написать роман с участием милиционеров и собачки милицейской? Сколько тут остроты и новизны будет, сколько свежего дыхания! И вот уже сюжет заклубился, заклокотал у нее в голове, — сам на бумагу просится. Хорошее варево получится! Не долго думая, прыгнула Марина за компьютер и давай музыкальными пальцами по клавишам долбить… И — пошел-поехал творческий процесс!
Человеку в жизни надо время от времени прозревать. А настоящее прозрение — всегда мгновенно приходит.