«Эх, — думаю, — хорошо сейчас в Литинституте учиться, весело! Не то, что у нас было. А уж что у нас было — нынешним студентам ни в жизнь не догадаться. Только мы — в прошлом веке остались. Поэтому — до свидания, Литинститут! Пока-пока. Всем привет! Ректору, проректору, преподавателям разным и студентам — тоже».
А еще подумал: «Это сейчас Муза пока в отделе кадров сидит. А если она и выше пойдет? Начнет продвигаться по службе за хорошую работу и усердие… А ну, как она и до ректорского кресла доберется? Придешь как-нибудь к ректору, вдруг да что-нибудь перетереть понадобится, а там — Муза сидит! Так что никто ни от чего не застрахован. Главное — начать».
А пока до дома доехал, совсем размечтался: «А уж как станет Муза ректором, как появятся у нее щенки, может, ветром надует, — а с женщинами и с собаками такое часто происходит, — так щенков можно сразу в студенты зачислять, автоматически, без экзаменов. То-то совсем веселая жизнь в Литинституте начнется!»
КОНСТАНТИН КЕДРОВ
Много у нас было хороших и славных преподавателей: Юрий Владимирович Томашевский, Жан Жаныч — Иван Иванович Карабутенко, В.П. — Владимир Павлович Смирнов, Михаил Павлович Еремин и конечно же Василий Васильевич Калугин. Всех их я вспоминаю с благодарностью и всем говорю: большое спасибо. Даже не столько за то, что они нас знаниями обогатили и задали правильные ориентиры, сколько, прежде всего, за то, что они обладали завидным качеством — человечностью.
А Василий Васильевич Калугин так вообще — душа-человек. Однажды на экзамене по стилистике он мне здорово помог, даже, можно сказать, спас от неминуемой гибели. Весь ответ мне подсказал на ушко… А ушко у меня, когда надо, как граммофонная труба становится… Если бы не Василий Васильевич, утопил бы меня профессор Горшков, нечего делать… А в теоретической стороне стилистики такие ученые дебри и заскоки, что простому смертному без бутылки никак не разобраться. А я — из их числа.
Отвечаю я по билету Горшкову, все — слово в слово, как мне Калугин подсказал… Бойко так отвечаю, где надо — бубню, чтобы он не подумал, что я слишком знаниями перегружен… Ответил… Все хорошо. Немного глаза потупил — самому неудобно, что так хорошо ответил, почти блестяще. Задал Горшков мне пару вопросов и говорит задумчиво:
— Странно все, очень странно… Все вы правильно сказали, все вроде знаете… А ни хрена сложить вместе не можете! Получается — что ничего вы не знаете! Странно все, очень странно.
А я только руками развожу. Ну, дохлую троечку он мне кое-как поставил.
А один из лучших предметов был — древнерусская литература. Преподавал ее Константин Кедров. Сам — небольшого роста был, крепенький, как гриб-боровичок, крупноголовый, и с лохматой бородкой. Я его почему-то с большеголовым ребенком олицетворял, только — при бороде. «Однако, думал, — не слишком ли рано ты нам преподавать пришел?» Еще казался он чересчур скромным, все время глаза в сторону уводил, старался не смотреть на студентов. Ну, может, блуждал где, в каких далях и весях? Неизвестно. И все улыбка пряталась в бороде хитроватая… А иногда вдруг — жмурился, как кот, сладко, до неприличия. «Однако, — размышлял я, — да ты, похоже, не очень-то скромник, ты, похоже, — тайный сладострастник!»
А уж о каких вещах он интересных рассказывал, в какие тайны посвящал! И происхождение славян, и язычество, и фольклор, и мифология, и христианство, и волхвы, и христианские подвижники — все в его умной голове было ловко и интересно — до ужаса — замешено. Что все, что есть на земле это отражение неба. Что пятна на коре березы — это отражение звезд. И другие интригующие и завораживающие вещи… Что все на земле, на небе и в мире — в тугой узел завязано. И о Боге, конечно, говорил, что все незримо духом его пронизано… Только он часто вместо Бога говорил «Высший Разум», а для меня это — не одно и то же. Высший разум у меня почему-то ассоциируется с инопланетянами. А инопланетяне мне не интересны.
Все нам на его лекциях было в диковинку, почти — откровением, и мы старались их не пропускать. Потом выяснилось, что, оказывается, он и сам стихи пишет. Значит — поэт. А раз так, захотелось и почитать… Раз он такие умные лекции ведет, что он, интересно, сам-то может написать, с таким багажом знаний и правильным жизненным ориентиром? Наверное, очень здорово.
Наконец, попали его стихи нам в руки, кто-то принес… А у самого-то у него не спрашивали, стеснялись, что ли? Все прочитали, и я прочитал… Прочитал и очень неприятно удивился… Стихи-то его оказались и не стихи вовсе, а — неизвестно что… Больше похоже на бред, на галиматью с космическим уклоном… Немного бредовостью на Хлебникова похоже. Тоже заумь, только поэзией там совсем не пахло. А у него Велимир Хлебников главный поэт в мире был. Вот и он вслед за ним изощрялся, плел словеса, корежил их и коверкал, усложнялся, так сказать… В общем — сплошная механика была. Многие тогда удивились: «Да как же можно с такими познаниями великими — такую чушь пороть?» Многие после этого и на лекции его перестали ходить, обидно стало за русскую литературу.
Уже потом выяснилось, что он и не Кедров сроду… Кедров — это псевдоним его. Кто-то сказал, что сам он родом из Бердичева и фамилия у него соответствующая… Вот тебе и преподаватель древнерусской литературы из Бердичева! Тогда все стало на свои места.
Сейчас в определенных кругах Константин Кедров очень известен. А как поэт — даже и знаменит. Почти — как Хлебников. Иногда его показывают по «ящику»… Читает он свои стихи вкрадчивым голосом, жмурится сладко, смакует их.
И еще — книги выпускает. Три штуки я уже встречал. Толстые. Всё о тайнах на земле, на небе и за их пределами… Раньше я, может быть, и купил бы, но после знакомства с его стихами — нет.
А может, я и не прав был в оценке его творчества? Может, он действительно поэт божьей милостью и такого глобального масштаба, что я просто не дорос и не понимаю? Может, была у него тайная встреча и было сказано ему: «Давай, трудись, Константин, сочиняй стихи, — усложняйся, расти вверх, закодируй все что можно, твои стихи не для смертных. Помогай общему делу, чтоб гармония мира раньше времени не нарушилась… И получишь потом по чину Мельхиседека». Может, и не одна встреча… Кто его знает.
РОДНЫЕ РЕКТОРЫ И МИНИСТРЫ КУЛЬТУРЫ
С воодушевлением теперь, с нежностью даже ректоров наших вспоминаю… Как мы под их началом учились «чему-нибудь и как-нибудь», считай, через пень-колоду… А ведь как много все равно из учения вынесли! И главное — с хорошими людьми познакомились: и со студентами, и с преподавателями… Со многими в дружбе были, за столом сиживали, как товарищи… За что судьбу не один раз поблагодарить надо.
Нo ректоры — статья особая. Ректор — высоко сидит. К нему на кривой козе не подъедешь… Ох, и попили они нашей молодой кровушки, ничего не скажешь! Но — ничего. Мы тоже не лыком шиты, тоже ихней попили, и преподавательской, всласть.
Первым ректором, которого я захватил, был Пименов. Сам я еще не учился, а только заезжал в Литинститут — поглядеть: что да как? Где мне, когда поступлю, маяться придется… Пименов уже далеко не молодой был, даже во многом — немощный и ветхий старичок… Что поделаешь? Года давят… Но очень привередливый, с гонором. И, несмотря на ветхость, до последнего дня держался, приходил в институт. Раз в неделю. Себя показать, чтоб не забыли, и на других посмотреть. Молодец. Никому кресла ректорского уступать не хотел, держался изо всех сил. Потому что, если молодым-то его уступишь, так они сразу все хорошее дело запорют, и из конфетки его в известный продукт превратят… А этого он позволит не мог. Пусть он лучше — конфеткой остается. И никак его из ректоров сдвинуть не могли, кишка была тонка. А тогда все крепко сидели на своих местах, до победного конца — пока не помрут. Лет двадцать или тридцать Пименов процарствовал…
В институте он появлялся всегда не один, а обязательно с сопровождении дамы… Может, она секретарь его была, а может, и дама сердца? Все это давно уже историей стало… Она тоже немолода была, лет на двадцать его всего помоложе, а ему уже за восемьдесят годков было. Она-то все еще хорошо соображала, еще ориентировалась в пространстве и во времени, а он то уже не очень. Только — периодически узнавал любимые лица и обстановку, как уж получалось… Но — ничего. Приезжал раз в неделю потрудиться на благо литературы.