Намного труднее далось мне завязать первое знакомство, поскольку я в своей жизни еще ни разу не «ангажировал» ни одной девушки. Я старался подслушать, как ведут себя при этой важной церемонии мои дружки. Некоторые из них только делали поклон и протягивали руку, другие лепетали что-то несуразное, но подавляющее большинство из них ограничивались одной элегантной фразой: «Не окажете ли честь?» Эта форма обращения крайне импонировала мне, и я тренировался дома, кланяясь в своей комнате печке и торжественно выговаривая эти слова.
И вот наступил день трудного первого шага. Еще вчера я носился с мыслями осуществить знакомство, но не хватило мужества, и я ни с чем вернулся домой, так и не решившись сказать первые слова. Сегодня я намеревался непременно сделать то, чего так боялся и так сильно желал. Сердце бешено колотилось, когда я, охваченный смертельным страхом, шел, словно преступник, к замерзшей реке, и мне казалось, что у меня дрожали руки, когда я крепил коньки. А потом я врезался в самую гущу катающихся и сделал широкий полукруг, стараясь сохранить на лице остатки привычной уверенности и естественность выражения. Дважды пробежал я на полной скорости весь длинный путь по реке; морозный воздух и быстрый бег пошли мне на пользу.
Вдруг, под самым мостом, я врезался в кого-то и тут же отпрянул, пошатнувшись, в сторону. А на льду осталась сидеть прекрасная Эмма; очевидно, скрывая сильную боль, она смотрела на меня с упреком. Перед глазами поплыли круги.
— Ну помогите же мне, — сказала она подружкам. Красный как рак, я снял с головы шапку, встал перед ней на колени и помог подняться.
Мы стояли друг перед другом испуганные и обескураженные, утратив дар речи, не произнеся ни слова. Меховая шубка, лицо и волосы прекрасной девушки, их неожиданная близость вызвали во мне оцепенение. Я опомнился и начал с запозданием извиняться, не рассчитывая на успех, по-прежнему держа зажатой в руке свою шапку. И вдруг, с еще затуманенными глазами, я механически сделал глубокий поклон и тихо произнес:
— Не окажете ли честь?
Она ничего не ответила, только обхватила мои руки тонкими пальчиками, тепло которых я почувствовал даже сквозь перчатки, и покатилась в паре со мной. На душе у меня было так, словно я попал в волшебный сон. От ощущения счастья, стыда, тепла, желания и смущения у меня перехватило дыхание. Почти четверть часа мы катились по льду вместе. Потом на том месте, где все обычно останавливались отдохнуть, она мягким движением высвободила свои маленькие ручки из моих, сказала «спасибо» и поехала дальше одна, тогда как я, запоздало сняв с головы шапку, еще долго стоял там, где стоял. Лишь позднее я осознал, что за все это время не проронил ни слова.
Лед растаял, и повторить попытку я не смог. Это было мое первое любовное приключение. И прошли еще долгие годы, прежде чем моя мечта сбылась и я прильнул губами к розовым девичьим устам.
ДВА ПОЦЕЛУЯ
Пьеро рассказывал:
«В этот вечер мы много говорили о поцелуях и спорили о том, какой тип поцелуя приносит больше счастья. Ответ на этот вопрос могла дать только молодость; мы, люди в годах, утратили способность судить о разных вариантах поцелуев и попытках их опробовать и можем только при обсуждении столь важных вопросов обратиться к своим уже довольно туманным воспоминаниям. Из того, что сохранилось в моей скудной памяти, я могу рассказать вам историю двух поцелуев, каждый из которых кажется мне самым сладким и одновременно самым горьким в моей жизни.
Мне шел семнадцатый год, у моего отца еще был тогда загородный дом на южном склоне Тосканских Апеннин, где я провел большую часть моего детства, прежде всего переходное время от мальчишества к раннему отрочеству, которые сегодня — сможете вы это понять или нет — кажутся мне самыми прекрасными в моей жизни. Я бы давно посетил этот дом или приобрел его в собственность для спокойной старости, если бы он, на мое несчастье, не отошел как доля наследства к моему кузену, с которым я с детства был не ладах и который станет, между прочим, главным действующим лицом в моей истории.
Стояло чудесное, не очень жаркое лето, и мой отец проводил его со мной и тем самым кузеном, которого он пригласил погостить у нас, в этом небольшом загородном доме. Моей матери уже давно не было в живых. Отец был еще в самом соку, состоятельный благородный господин, являвшийся нам, юнцам, образцом для подражания в верховой езде, охоте, фехтовании и разных играх на вольном воздухе, в artibus vivendi et amandi[18]. Он двигался все еще очень легко, почти как юноша, был хорош собой и высок ростом и вскоре после тех месяцев женился второй раз.