В родном краю
На покосе
Как наступит жаркое лето, глядишь, Михаил Иванович Калинин и приедет к себе на родину отдохнуть, побродить по полям и лесам.
Приезжал он до революции семнадцатого года из Питера, когда был рабочим на заводе «Айваз», приезжал и из Москвы после революции, когда был «всероссийским старостой».
Деревня Верхняя Троица, куда приезжал Михаил Иванович, стоит на берегу Медведицы.
За рекой густой лес: сосна, ель и берёза.
Начинается покос. Ранним утром на лугу зазвенят косами косари. И он туда же.
«Вы, Михаил Иванович, гость. Выходили бы из дому попозднее»,— скажут ему сельчане.
«Э, нет! Роса сойдёт — косец домой идёт»,— ответит он.
В белой рубашке, с расстёгнутым воротом, подпоясанный узким ремешком, Михаил Иванович встаёт в ряд с мужиками. На ремешке же прикреплён лопаточник из берёсты, в нём брусок — точить косу.
Один раз вот так косил Михаил Иванович и видит: машет косой невдалеке белобрысый мальчонка — сын вдовы Макахиной. Запарился. Шея вся в поту, и рубашка прилипла к телу.
— Федей тебя звать-то?
— Да. Макахин я. А что?
— Плохо косишь, вот что, Федя. Животом берёшь.
— Коса у меня плохая, Михаил Иванович. Не поспеваю за другими.
— Покажи.
Калинин шаркнул косой по траве раза два и стал разглядывать полотно.
— Коса хорошая, да насажена тебе не по росту. Приходи ко мне сегодня. Наладим.
Парнишка было усомнился: где же городскому жителю знать крестьянские премудрости! Но всё же пришёл.
Первым делом Михаил Иванович смерил ремешком рост Феди от пупка до земли. А затем эту мерку перенёс от пятки косы до курка на черенке. Невелик рост у Феди Макахина — курок осадили пониже. Этим же ремешком Михаил Иванович определил и захват, чтобы коса брала не мало и не много.
Отбивая на стальной бабке свою косу, Калинин хотел подправить и Федину, но тот не дал.
— Что вы? За всех делать — рук не хватит. Только покажите, я дотошный…
Все дни покоса, как высыхает роса и солнце идёт на полдень, мужики, усевшись на валках свежей травы, слушают Михаила Ивановича. А он, перебирая пальцами клинышек бородки, рассказывает, что сделали для народа большевики после смерти Ленина и что должны ещё сделать, чтобы деревня стала прочно на путь социализма.
Через головы мужиков и женщин смотрит на Михаила Ивановича и Федя — сын вдовы Макахиной. Смотрит, слушает и про себя разумеет: «Вот он какой, Калинин! Всё-то знает, всё-то умеет! Поэтому и прозвали его «всероссийским старостой».
Ремешок с набором
Не одна рубашка изношена на тощих плечах и худой спине деревенского парнишки Стёпы Еремеева. Носил он сарпинковые в полоску, носил из синего и чёрного сатина, затягиваясь узким ремешком с набором. Рубашки мать для Степы шила новые, а ремешок оставался всё тот же. Потускнеет на ремешке набор, парнишка возьмёт мел и тряпку, и серебряные уголки с квадратиками вновь заблестят, заиграют.
Ремешок этот подарил Стёпе Михаил Иванович Калинин. Ну как его не беречь, не чистить?! Как не похвастаться им перед сверстниками?!
— Где же это было?
— Да вон там, у ручья.
— Сам, говоришь, отдал?
— Снял с себя и отдал.
Ребята не очень-то верили, а на самом деле так и было.
Вёз Степа тот раз с поля ржаные снопы на старой Воронухе. После дождя земля раскисла, а через ручей хоть прыгай: плашник тут лежал, да водой его подмыло и унесло. Пришлось лошадь пустить прямиком. Дорога на подъёме шла влево, и лошадь тянула туда, а парнишка растерялся, дёрнул за правую вожжу — и вот на тебе, завязла телега. Передние колеса через ручей прошли, а задние врезались в землю по самые ступицы.
Сгоряча Степа стал хлестать лошадь. Кнута Воронуха боялась: рванула на всю силу — супони на хомуте как не бывало. Супонь оборвалась — гужи разошлись, и дуга завалилась.
Сперва парнишка торопился, хотелось ему вызволить воз, а тут понял: суетой делу не поможешь.
— Что, завяз? — спросил проходивший мимо человек.
— Завяз… — упавшим голосом ответил Степа и при этом даже не взглянул на того, кто спрашивал. Мало ли здесь ходит всякого народу: за его деревней большак в сторону торгового села Горицы.
— Следовало в объезд, а ты поленился. Сиди теперь…