В III–VI вв. Китай был разделен на множество царств, ожесточенно воевавших друг против друга. Пользуясь этим, в страну вторгались орды варваров-кочевников; они разрушали и сжигали все на своем пути, уводили в неволю коренное население. Беспечные, распутные китайские правители, безразличные к судьбам народа, разоряли страну налогами. Обезлюдевшая деревня не могла прокормить города и многочисленные армии.
В столь трудные для страны времена к даосизму все чаще обращаются люди, принадлежащие к самым разным сословиям. Поисками снадобья, приносящего долголетие или бессмертие, стали заниматься императоры и нищие, ученые мужи и монахи, поэты, астрологи. Легенды и сказки о счастливцах, которым удалось добыть волшебное зелье, широко бытовали в народе. Бродячие рассказчики — шошуди — разносили такие легенды по всей стране. Эти люди, в смутные времена занимавшиеся на больших дорогах и менее почетным, но более прибыльным делом, в течение многих веков были распространителями, а зачастую и безымянными авторами самых различных произведений народного творчества.
Для широких народных масс, в большинстве своем неграмотных, литература «рынков и колодцев»[7] (Лу Синь) была единственно доступной духовной пищей. Энтузиасты и литераторы различных эпох, разумеется, записывали произведения устного народного творчества, но подавляющее большинство этих записей навсегда утрачено. На протяжении всей истории Китая отношение к народному творчеству со стороны правящих классов было презрительно-враждебным. Удивительно, что сохранились и дошли до нашего времени, иногда, правда, в искаженном виде, сборники народных рассказов, представляющие огромный интерес.
Наиболее ранние сборники — «Истории о чудесах» («Ле и чжуань») и «Рассказы о явлении духов» («Соу шэнь цзи») — состоят из новелл, большей частью очень коротких, содержащих какой-нибудь один яркий эпизод. Напрасно мы будем в них искать тонко и точно разработанный сюжет (это появится гораздо позднее), психологические характеристики героев или логическую мотивировку их действий. В рассказах дотанской эпохи читателя пленяют народный юмор, сочный, живой язык, сочетание фантастического с самым обыденным.
В новеллах дотанской поры необычайно велик элемент фантастики (он сохранится и в новеллах позднейших эпох). Но даже фантастические персонажи прекрасно чувствуют себя в окружении самых земных предметов и, по-видимому, не могут без них обходиться. Так, бог земли имеет при себе плевательницу, правда нефритовую, и метелку, чтобы отгонять мух («Как Чжэнь Чун ослушался бога земли» из сборника «Истории тьмы и света»).
Литературные занятия, связанные с записью и обработкой произведений устного народного творчества, как уже говорилось выше, считались делом недостойным и несерьезным. Тем не менее ему посвящали свой досуг поэты, крупные чиновники и даже императоры. Составителем одного из самых популярных сборников, «Истории о чудесах», по некоторым источникам, считается вэйский император Вэнь-ди (годы жизни — 186–226, годы царствования — 220–226), он же — Цао Пэй, сын знаменитого политического деятеля, полководца и поэта Цао Цао и брат известного поэта Цао Чжи. Сборник «Рассказы о явлении духов» приписывается литератору Гань Бао (конец III — начало IV в.), а сборник «Продолжение рассказов о явлении духов» — великому поэту Тао Юань-мину (365–427).
Новеллистическая литература дотанской эпохи, быть может, не знает еще таких громких имен, какие появятся позднее, в годы правления династии Тан (618–907). Однако стремительный и блистательный взлет танской новеллы был бы невозможен без новелл предыдущей эпохи.
Интересна судьба крохотной новеллы «Изголовье из кедра» из сборника «Истории тьмы и света». Она послужила исходным материалом для многочисленных переработок и подражаний: известный новеллист танской эпохи Шэнь Цзи-цзи в своей «Волшебной подушке» развивает ее сюжет; другой знаменитый танский писатель, Ли Гун-цзо, в «Правителе Нанькэ» также варьирует эту тему; великий драматург минской эпохи Тан Сянь-цзу через много веков воскрешает новеллу в одной из своих пьес; в следующую эпоху — цинскую — к ней снова возвращается не признанный при жизни мудрец и насмешник Пу Сун-лин в новелле «Пока варилось просо». Названные произведения навсегда вошли в историю китайской изящной словесности и достойны украсить сокровищницу мировой литературы. И все они родились из новеллы, насчитывающей всего сто семнадцать знаков.