— Доску мемориальную не заказал? — без улыбки спросил Самойлов.
— Чего? — переспросил Гуменюк.
— Мемориальную. Памятную, значит. С надписью: «Построено тогда-то, при председателе таком-то».
— А что, не худо бы и доску, — Фрол Кондратыч сдержанно улыбнулся, давая понять, что шутку принял.
— Да-а, — протянул Самойлов, — памятник, значит, себе воздвигаете, Фрол Кондратыч? — выдержал паузу и добавил: — За колхозный счет.
Председатель даже отпрянул от стола и, кажется, первый раз за все время, что он тут сидел, взглянул на Панкова, словно и его приглашал возмутиться.
— Что ж, я себе его строю? — спросил он хрипло.
— А на фермах у вас мыла нет, — точно и не слыша вопроса, продолжал Самойлов. — У колхоза-миллионера денег на мыло не хватает. Я уж и не говорю о больших затратах.
Гуменюк встал, с шумом отодвинул стул.
— Затраты, — проговорил он, криво усмехаясь. — Мало мы тех затрат делаем! За машины заплатили? Заплатили. Механизация на токах и на фермах денег стоит? Стоит. Мы задаром ничего не получаем, за все платим. За все!
— На клуб полтора миллиона сверх ассигнованного все-таки нашлось? — Самойлов тоже встал из-за стола.
— А на благоустройство фермы за последние шесть лет ни копейки не истратили, — вставил Панков.
— Врешь, — повернулся к Панкову председатель. — Только за три года на твоей ферме три корпуса поставили.
— Так то ж для свиней, — мягко сказал секретарь. — А у нас о людях сейчас разговор.
— Разрази меня гром — не пойму, — Фрол Кондратыч широко развел руки. — Корпуса на ферме строим — не то, не для людей. Клуб-дворец строим — для людей же. Опять, говорят, не то. Как же не то? Тем клубом мы прямо в коммунизм шагаем. При коммунизме, надо думать, в каждой станице такой дворец будет.
— При коммунизме? — Самойлов внимательно посмотрел на председателя, перевел взгляд на Панкова и спросил: — А вы как думаете, будет при коммунизме такой дворец в каждой станице?
Алексей Васильевич встал и убежденно сказал:
— Да такой и при коммунизме ни к чему… Такой — ни к чему! — повторил он. — Вокруг него завалюхи под камышовыми крышами, а он — к небесам вознесся. Мне думается, в коммунизм не так надо шагать, не с того конца. Клуб колхозу нужен, только не из розового туфа и не в пять миллионов ценой. Станицу надо оборудовать: дома для жилья удобные и красивые, водопровод, асфальт, электричество… Это во-первых.
Во-вторых, а может быть, и не во-вторых, а во-первых, условия работы улучшать, фермы благоустраивать. Погоди, погоди, — Панков поднял руку, предупреждая возражения Гуменюка. — Дай мне сказать. Вот оно какое дело. Я давно над этим раздумываю. Иной раз Фрол Кондратыч оборвет меня, а то и осмеет, и кажется, что я не прав, мелко мыслю. Нет, не мелко. Все, что людей касается, не может быть мелким. А тут разговор о людях. Фрол Кондратыч скажет — не та нынче линия: собирать надо всех на центральную усадьбу, а не расселять по фермам. Собирать, может, и надо, только сразу этого не сделаешь. Взять нашу ферму. Сколько в нее средств вогнали? Ого! Что ж, все бросить, разломать, новую ферму близ станицы поставить? Нет, неразумно это. Со временем опояшется колхоз ближними фермами, а может, и не опояшется. Что до меня, я против дальних ферм ничего не имею. Чем фермы к станице тянуть, лучше дороги к ним хорошие проложить и автобусы пустить. А может, и троллейбусы. А что? Электричества у нас с каждым годом все больше. Вот оно какое дело! Кто хочет — в станице живет. Кто хочет — на ферме. Я, например, себе на ферме домик бы построил. Ну, это дело такое — кому что нравится. А пока суд да дело — надо фермы благоустраивать. Вот у меня молодежь работает. Сходятся, женятся, а голову приклонить им некуда. Есть такие — ни за что бы с фермы не ушли. А уходят. И удержать мне их нечем. Вот оно какое дело…
Панков умолк. Сердце кольнуло острое чувство недовольства собой: высказался безалаберно, никого, наверное, не убедил. Словно в подтверждение этой безрадостной мысли, председатель сказал:
— Фантазии у тебя, товарищ Панков, много. Троллейбусы там всякие. Надо смотреть трезво, практически…
— Кстати, практический вопрос, — вставил Самойлов. — Общественное питание на фермах вы можете организовать. В статье об этом сказано как-то вскользь, туманно. Насколько я понимаю, суть дела в том, что колхоз не дает продуктов. Вернее, дает, но по базарным ценам.
— Хозяин не я — колхозное собрание. Поставим вопрос, как решит, так и будет.
Самойлов взял районную газету и, подняв глаза на председателя, сказал: