— Осторожно, — строго сказала Галина, — не дрова несете, — и еще раз посмотрела на лейтенанта, пряча в уголках губ улыбку.
МЕЧТАТЕЛЬ
Когда в политотделе собирались комсорги, самым невидным среди них был Семен Давин. Помощник начальника политотдела по комсомолу Евгений Валивач в красном бешмете, Володя Ковалевский в шароварах «як сине море», плечистый, плотно сбитый Кошкин в кубанке с малиновым верхом, чубатый красавец Даньшин… Да кого ни возьми, все рослые, сильные, кровь с молоком хлопцы. А Семен Давин и ростом мал, и сложения хлипкого, только глаза у него — большие, темные, всегда задумчивые, словно смотрит он куда-то вдаль.
— Мечтатель, — говорили о нем товарищи.
До службы в армии Давин работал счетоводом. А хотелось ему стать писателем, и по вечерам он писал роман из жизни революционеров. Главным действующим лицом в романе был молодой революционер, влюбленный в дочь капиталиста. Девушка отвечала ему взаимностью, но ее родители хотели, чтобы он перешел в их лагерь. На этой почве в романе разворачивались умопомрачительные события. Герой произносил монологи на три страницы без знаков препинания, героиня нюхала соли и падала в обморок.
Автор имел весьма смутные представления о времени и деталях быта, о капиталистах он знал, что они живут в «красиво обставленных комнатах» и в трудных случаях жизни «нюхают соли», а подпольщики обязательно собирались тайно и почем зря ругали капиталистов и помещиков.
Однако недостаточная осведомленность в деталях быта не мешала автору: он вообще не утруждал себя описаниями, предпочитая диалог и стремительное действие. Писал Давин быстро, увлеченно и самозабвенно, засиживаясь до вторых петухов. Когда очень уж хотелось спать, переворачивал табурет ножками вверх. Сидеть было неудобно, зато сонливость проходила. Но однажды и это испытанное средство не помогло: провалившись между ножками табурета, Семен заснул, уронив голову на край стола.
В таком положении увидела его утром жена. Сначала она ужасно перепугалась: думала — мужа хватил удар. Потом разобралась, в чем дело, и устроила Семену скандал. Люди они были молодые, скоро помирились, и Давин вернулся к рукописи, которая опять стала пухнуть не по дням, а по часам.
В 1940 году Семена призвали в армию. Без печали оставил он контору, где просидел несколько лет, простился с женой и отправился в часть.
Военная служба ему понравилась, хотя и не обходилась она без неприятностей. Семен был мал ростом, сложен отнюдь не атлетически, так что обмундирование на него подобрать не смогли, пришлось ушивать самый малый из имевшихся на складе размеров. А в фуражку ему подложили чуть не целую газетную подшивку, и все-таки она сползала на уши. Удручала его и физическая подготовка, но он не сдавался, храбро карабкался на турник, отчаянно кидался на забор, срывался, падал и опять прыгал до тех пор, пока не удавалось ему зацепиться и перекинуть себя на другую сторону.
— Молодец, — говорил о нем сержант, — этот свое возьмет.
Рукопись Давин привез с собой и отдал ее политруку, а тот отнес комиссару полка. Комиссар взвесил толстую стопку бумаги на руке, покачал головой и заметил:
— М-да, надо же исписать столько. Ладно, оставь, я прочту.
Через неделю он вызвал Семена и сказал ему, с силой потирая свой бритый череп ладонью:
— Читал я твое повествование. Фантазии в нем много. Сколько тебе лет? — вдруг спросил он, впиваясь острыми коричневыми глазами в лицо Семена.
Давин ответил.
— Молод ты еще, однако надо тебе настоящую литературную консультацию организовать. Вот приедет из окружной газеты товарищ, я тебя с ним сведу.
А политруку роты комиссар сказал:
— Парень он шустрый, грамотный, комсомолец, сделаем его замполитруком.
И стал Семен замполитруком, повесил на петлицы четыре треугольника, а на рукав нашил красную звездочку.
Комиссар как обещал, так и сделал — свел Давина с приехавшим из окружной газеты писателем. Беседа у них затянулась часа на три. Семен вышел после нее красный, потный и взъерошенный. Рукопись он положил в чемодан, на самое дно, а чемодан сдал в каптерку. Разговор с писателем оказался настолько радикальным, что охота к литературным упражнениям у Давина пропала.
Осенью сорок третьего года, когда формировалось пластунское соединение, Семен Давин был уже старшим лейтенантом, успел побывать в нескольких частях, рвался на фронт, но ему не везло: из резервных полков никак не мог выбраться. Внешне он мало изменился — остался таким же щуплым, маленьким, каким был в конторе, только черты лица утратили прежнюю расплывчатость, стали суше, резче. Силы у него не прибавилось, но выносливость он приобрел. А вот форму носить так и не научился по-настоящему. В обычное время все на нем сидело терпимо, но стоило ему разволноваться, как сейчас же пряжка поясного ремня сбивалась набок, пистолет переезжал на живот, фуражка сползала на сторону.