Он говорил медленно, монотонным, скучным голосом без всякого выражения, делая паузы после каждой фразы. Скажет, замолчит, снова скажет. А рука все на голове собаки.
Я представил мысленно этого деспота в юбке, целиком занятого собственной карьерой. Портрет получился непривлекательный. Лучше поговорим еще о Чанге.
— А вы его очень любите?
Глупый вопрос, я пожалел, что задал его. Ясно и так.
Глаза собеседника подозрительно заблестели.
— Я же сам вырастил его… Рос вместе с сыном… Хороший пес, такая умница, вы знаете… жили дружно… — Голос говорившего становился все глуше, безжизненнее. Он хотел сказать еще что-то, но слова не повиновались ему.
В эту минуту дошел их черед. Мой собеседник, опять извинившись (в который раз!), тяжело поднялся, подтянул к себе Чанга, и они скрылись за дверью.
Их долго не было. Очередь уж начала роптать. Ушли — и с концом. Что они там делают столько времени?
— Наверное, рассказывают про невестку. Такие любят поговорить…
— А делать-то что ему — пенсионер!
Понемногу разговор сделался общим, всем хотелось высказаться, каждый припомнил какую-нибудь историю. Разумеется, о животных, о том, как иногда неумно и даже жестоко обходимся с ними, а в результате человек лишается верного друга.
— Бывает, — авторитетно заявил владелец спаниеля. — Я знаю случай. В доме ждали дитя. Будущая бабушка потребовала: «Надо усыпить». Собаку, значит. Видите ли, ребенок и четвероногая тварь не могут находиться в одной квартире. Темнота двадцатого века! Начиталась всяких медицинских изданий. Развернулась борьба за собаку. Собаку переселили на другое место. Чувствовала она себя там бесприютно; потихоньку переберется на старое, ее гонят. В конце концов зло взяло верх: пришлось отказаться от собаки…
— В одной семье мне рассказывали, почему вынуждены были продать собаку, — вступил в разговор гражданин с сиамским котом. — Старуха бабушка лежала в больнице. Пес туда же пожаловал: тосковал без нее. Сидит около. «Я думаю, — рассказывала бабка, — газету бы мне хоть дал. Что зря сидит. А он подает. Я пить хочу, только подумала — а он кружку с водой…» Перепугалась старая, кричит: «Чур меня, чур! Избавьте от нечистой силы!» Пришлось продать…
Рассказчик раскатисто расхохотался. Кошка, подняв голову, внимательно смотрела ему в рот.
Стоп. А что «приказала» невестка свекру, владельцу боксера? Ну конечно! Как мы не сообразили все? Конечно, усыпить! Потому он такой невеселый. Да, но он уже там, в кабинете… Разве можно так? Остановить!! Остановить скорее, помещать, пока не поздно…
Поздно.
Дверь приоткрылась, вышел хозяин боксера. Один, без Чанга; в руке бессильно болтался поводок. Пошатываясь, никого и ничего не видя перед собой, он медленно брел мимо притихших посетителей лечебницы, тяжело переставляя ноги, на ощупь, как слепой. Зацепился ногой за что-то, чуть не упал; стоявший ближе других мужчина с кошкой кинулся поддержать его, но тот даже не заметил, никак не реагировал. Поводок упал на пол и остался лежать — теперь он был не нужен…
Бедный, бедный осиротевший человек, собственноручно отправивший друга на эшафот, что с тобой будет?
Думаю, что держаться мужественно до последней минуты его заставляло присутствие Чанга: ведь собака чувствует все, и зачем мучить ее, когда она и так обречена. Чанг поддерживал его силы. Теперь все кончилось; кончились и силы.
Сейчас я уже испытывал чувство потрясения. Особенно страшно, когда такое происходит с человеком пожилым, и мужчиной. Женщина слабее, но она и выносливее, более подготовлена природой переносить испытания судьбы.
Ушел. Оставшиеся еще долго молчали и смотрели вслед. Вероятно, как и я, каждый думал: как сложится дальнейшее существование этого человека? Имея сына, родственников, тем не менее на склоне дней остался один…
Вышла девушка в белом халате и бойко возгласила:
— Чья очередь? Кто следующий?
Бодо, Рыцарь Чести
— А я рассказывала вам о Бодо-»медведе»? — спросила меня Марина Николаевна Маркова. — Только это было уже не в Катовицах, а в Лигнице, в Германии…
Отлично владея немецким языком, с безупречным выговором, которому мог бы позавидовать уроженец Померании или Вестфалии, Марина Николаевна на протяжении нескольких лет, с 1941-го по 1945-й, то есть весь период военных действий, была переводчицей в частях Советской Армии, которыми командовал ее муж-полковник. Кроме немецкого и русского она знала французский, польский и украинский — всего пять языков, и это делало ее поистине незаменимым работником в тех условиях, когда зачастую приходится иметь дело с людьми разных национальностей, а минута иной раз стоит целой жизни. Это ее муж был начальником советской комендатуры в Катовицах.
Мы познакомились во Львове. Она частенько заглядывала в клуб служебного собаководства — там и состоялось наше знакомство. К тому времени она уже была вдова и существовала на скромную пенсию, снимая маленькую уютную квартирку в полуподвальном («цокольном») этаже на одной из окраинных уличек старого Львова. Здесь она доживала свой век, коротая дни в обществе дяди Гриши, дальнего родственника со стороны мужа, девяностолетнего старика. Она называла его «папой Гришей». Он был удивительно крепок для своего возраста, еще помогал ей усердно по хозяйству. (Поразительный старикан: даже готов был при случае пуститься в пляс, но, сделав одно-два колена, вспоминал, что, пожалуй, лучше не надо, не под силу.) Она нарочно взяла его к себе, чтоб был кто-то около нее и чтоб самой заботиться о ком-то. Третьим членом семьи был таксик Дашка, веселое озорное существо, заслуживавшее, по мнению хозяйки, чтобы о нем написали отдельный рассказ.
Удивительная, славная Марина Николаевна, она поражала меня. Пройдя сквозь страшное горнило войны, много испытав и много потеряв, лишившись самого дорого человека — мужа, она не утратила ни свежести ума, ни живости характера, ни женского очарования. На старую пенсионерку никак не похожа. Осталась одна, без близких и родных, которых почти всех прибрала неумолимая смерть, но природное жизнелюбие, общительность не давали ей поддаваться хандре и унынию, помогали держать форму, оставаться приветливой, интересной — короче говоря, помогали жить. Подрабатывала уроками иностранного, подготовляя, как она говорила, великовозрастных оболтусов для поступления в вуз.
Глядя на нее, иногда я думал: как ей удалось так хорошо сохраниться, быть цветущей, свежей? Хорошая наследственность, привычка следить за собой, как бы ни было тяжело на душе, привитая воспитанием? Или природа чутка и благоволит к тому, кто внимателен к ней, и дарует ему более долгие сроки жизни? А Марина Николаевна была действительно неравнодушна к природе в самом широком понимании этого слова…
Так что же все-таки произошло в Лигнице?
Память снова возвращает нас к грохочущим дням войны.
…Никогда не забыть ей этого города. Военная буря, пронесшаяся над ним и превратившая другие города и селения в развалины, в кучи обломков и пепла, пощадила его. Он стоял целехонек, каков был накануне грозных событий, но — ни одной живой души. Когда наши войска пришли туда, город был пуст, жители, запуганные гитлеровцами, все сбежали и попрятались.
«Враги сожгли родную хату», — пели у нас в те годы, и песня была отражением реальных событий. Нет, здесь никто ничего не жег. Просто ужас, страх, работа фашистской пропаганды. Геббельсовское ведомство вдалбливало всем: вот придут русские, «красные», они тебя убьют, не пощадят никого…
Поступил приказ: искать вервольфов. По соседству, за городом, стоял наш офицерский полк — там заприметили что-то подозрительное; а от фашистов всегда жди что угодно, любую гадость. Без этого они не могут. Надо было в пустых домах искать вервольфов, коварных убийц, действующих из-за угла.
Пошли по домам. Все раскрыто, брошено, что хочешь — бери; немцы убегали в такой панике, что даже не захватили ключи от дверей. Но наших людей это мало волновало, не будь приказа, наверное, никто и не заглянул бы туда. Мародеров, охотников до легкой поживы среди наших солдат не было.