— Милый! Фринна схватила его за руку.
— Предоставь это мне, Фринна. — И обратился к миссис Паскоу: — Разумеется, мы заплатим за номер. Будьте добры, закажите нам машину.
Теперь она уставилась на него неподвижным взглядом. Когда он заговорил о машине, она коротко хохотнула. Потом ее лицо изменилось. Она сделала над собой усилие и сказала:
— Знаете, вам не стоит воспринимать коменданта всерьез.
Фринна бросила быстрый взгляд на мужа. Виски у миссис Паскоу кончилось, и она с шумом поставила пустой стакан на каминную полку.
— Никто не воспринимает коменданта Шоткрофта всерьез, — продолжала она. — Даже его ближайшие друзья.
— У него есть друзья? — удивилась Фринна. — Мне он показался одиноким и несчастным.
— У него есть Дон и я, мы приносим ему удачу, — заплетающимся языком пробормотала она. Но даже выпитое виски не смягчило ее враждебность.
— По-моему, у него сильный характер, — заметила Фринна.
— Да, и не только, — хмыкнула миссис Паскоу. — И все равно его вышибли.
— Откуда?
— Выгнали с позором, отдали под трибунал, лишили всех званий, шпагу сломали пополам, барабанная дробь, общественные работы.
— Бедняга. Уверена, произошла судебная ошибка.
— Это потому, что вы его не знаете.
Миссис Паскоу явно ждала, чтобы Джеральд предложил ей еще виски.
— Такое трудно пережить, — размышляла вслух Фринна. Она села, поджав под себя ноги. — Неуд и вител ьно, что он такой странный, — ведь он-то знает, что это была ошибка.
— Я же сказала вам, что никакой ошибки не было, — пренебрежительно бросила миссис Паскоу.
— Откуда мы можем знать?
— Вы не можете. А я могу. Причем лучше других. — Она говорила сердито и одновременно грустно.
— Если вы хотите получить деньги, — вмешался Джеральд, — выпишите нам счет. Фринна, поднимайся наверх и собирай вещи. — Зря он уговорил ее распаковаться между прогулкой и ужином.
Фринна медленно опустила ноги и встала. Она совсем не хотела собирать вещи или уезжать, и спорить она тоже не собиралась.
— Мне понадобится твоя помощь, — заявила она.
С миссис Паскоу произошла еще одна перемена. Теперь она выглядела испуганной.
— Не уезжайте. Прошу вас, не надо. Не сейчас. Уже слишком поздно.
Джеральд резко повернулся к ней.
— Слишком поздно для чего? — грубо поинтересовался он.
Миссис Паскоу побледнела.
— Вы сказали, что вам нужна машина, — запинаясь пролепетала она. — Вы опоздали.
Джеральд взял Фринну за руку.
— Пойдем наверх.
Когда они подошли к двери, миссис Паскоу сделала еще одну попытку.
— С вами ничего не случится, если вы останетесь. Правда. — Ее обычно резкий голос звучал так слабо, что совсем потерялся среди колокольного звона. Джеральд заметил, что она откуда-то выудила бутылку виски и снова наполняет свой стакан.
С Фринной под руку он сначала подошел к массивной парадной двери. К своему удивлению, он обнаружил, что дверь не закрыта ни на засов, ни на ключ и открывается легким поворотом ручки. Он выглянул наружу — колокола заполнили все небо, кругом стоял инфернальный перезвон.
Он подумал, что Фринна впервые выглядит напряженной и упавшей духом.
— Они звонят слишком долго, — прижалась она к нему. — Скорей бы перестали.
— Мы собираем вещи и уезжаем. Я хотел выяснить, можно ли выйти через эту дверь. Нужно закрыть ее потихоньку.
Петли немного поскрипывали, и он в нерешительности замер перед полузакрытой дверью, раздумывая, закрыть ее с размаху или постепенно. Внезапно по узкой, плохо освещенной улочке бесшумно, как летучая мышь, пронеслось нечто темное и бесформенное, сплошь острые углы, с черным покрывалом на голове. Это было первое живое существо, которое они встретили на улицах Холихейвена, и Джеральд почувствовал огромное облегчение от того, что, кроме него, никто этого не видел. Дрожащей рукой он резко захлопнул дверь.
Но он напрасно беспокоился — в таком шуме ничего не было слышно, хотя он и задержался на минуту, выйда из гостиной. Оттуда раздавался истерический плач миссис Паскоу, и он снова обрадовался, что Фринна ушла немного вперед. Поднявшись наверх, они уперлись прямо в дверь коменданта: им пришлось пройти вплотную к японскому воину, чтобы свернуть в левый коридор.
Вскоре они оказались в своей комнате и закрыли дверь на ключ.
— О Боже! — воскликнул Джеральд, падая на кровать. — Ад кромешный. — И уже не первый раз за вечер ужаснулся, насколько буквально звучат его слова.
— Самый настоящий ад, — спокойно согласилась Фринна. — Поэтому мы никуда не пойдем.
Он не мог понять, что ей известно, о чем она догадалась или что вообразила; поэтому любое его объяснение может оказаться чрезвычайно опасным. Но у него не было сил бороться с ее сопротивлением.
Она смотрела из окна на главную улицу.
— Мы могли бы заставить их замолчать усилием воли, — устало предложила она.
Джеральда гораздо больше пугала остановка колокольного звона, нежели его продолжение. Но надеяться на то, что они будут звонить до самого рассвета, бесполезно.
Вдруг одна группа колоколов смолкла. Другого объяснения тому, что звук явно стал тише, быть не могло.
— Вот видишь! — воскликнула Фринна. Джеральд резко сел на край кровати.
Почти сразу затихла еще одна группа колоколов, потом другая и так далее, пока не осталась лишь одна группа, с которой все и началось. Потом звон колоколов сменился ударами одного колокола. Он пробил пять, шесть, семь раз и тоже смолк. И наступила тишина.
В голове Джеральда теснились отголоски звуков, заглушаемые стуком его сердца.
— О Господи, — выдохнула Фринна, отвернувшись от окна и вытянув над головой руки. — Давай завтра уедем в другое место. — Она начала раздеваться.
Они быстро улеглись в постель и заключили друг друга в объятия. Джеральд старательно не смотрел в сторону окна, и никому из них не пришло в голову его открыть, хотя обычно они не закрывали окна на ночь.
— Раз мы спим на такой кровати, может, задернем полог? — спросила Фринна. — Устроимся поуютнее? После этого проклятого трезвона?
— Мы задохнемся.
— Когда у всех были кровати с пологом, разве кто-нибудь задохнулся?
— Они закрывали полог только в тех случаях, когда в комнату могли войти люди.
— Милый, ты дрожишь. Давай все-таки закроем.
— Лучше давай займемся любовью.
Его нервы были натянуты до предела, и он напряженно вслушивался в тишину. Ни с улицы, ни из самой гостиницы не доносилось ни звука: ни скрипа половицы, ни шагов крадущейся кошки, ни далекого уханья совы. С тех пор как прекратился колокольный звон, он боялся посмотреть на часы; ему было страшно подумать о том, сколько темных часов осталось до их отъезда из Холихейвена. Он ясно видел перед собой коленопреклоненного коменданта у темного окна, словно их разделяли не толстые стены, а прозрачная кисея; и угловатое существо, которое он видел на улице, оно носилось туда и обратно по его памяти.
Но вскоре в нем начал раскрываться бутон страсти, медленно, лепесток за лепестком; как красный цветок фокусника, который без земли, солнца и воды растет прямо на глазах. Затхлая комната наполнилась нежной истомой, волшебными ароматами. Прозрачная кисея вновь превратилась в прочную стену, а пророчества старика — в обычное безумие. На улице наверняка никого не было, как нет и сейчас — все это лишь обман зрения.
Хотя, скорее всего, его обмануло не зрение, а их любовь — это она заставила забыть о времени, о часах, которые прошли после наступления тишины. Вдруг Фринна прижалась к нему, и он услышал шаги на улице и громкий призывный голос. Шаги гулко раздавались по мостовой, их было слышно даже сквозь закрытое окно, а в резком голосе звучала одержимость уличного проповедника.
— Мертвые восстали!
Ни сельский акцент, ни гортанное вибрато не могли исказить или скрыть смысл этих слов. Поначалу Джеральд лежал тихо, слушая всем своим телом, сосредоточив внимание на приближающихся звуках; потом вскочил и подбежал к окну.