– Тео?
Этот голос Тео узнал бы из тысячи – как люди ищут ту самую песенку или книгу – «Чернильное сердце» – это был голос, который сказал ему однажды ночь в ухо, будто капнул яду: «Мы тебя ждем». Спокойный, хрипловатый, молодой, сдержанный, будто человек несет что-то горячее, или идет по карнизу и предельно сосредоточен; Тео обернулся и увидел молодого парня под зонтом, черным, прозрачным, как чулки; парень был старше его года на четыре, невысокий, тонкий, как девушка, снявшая каблуки – пришла с вечеринки, скинула «Маноло Бланик», перелезла в атласные балетки; он был в черном свитере, темно-синих обтягивающих джинсах, очень модных, вызывающих, швы наружу, с ремнем с полудрагоценными камнями, в черных высоких шнурованных лакированных тяжелых ботинках, и черном лакированном дождевике с капюшоном; светлые мокрые волосы, густые, шапкой, красивый нос, подбородок с ямочкой, тонкие, как у немецкой актрисы, и оттого невероятно сексуальные губы; и светлые, необычные глаза – желто-зеленые, как у кошки, цвета яблок голден; короткие черные ресницы с золотом, такие же брови.