Существенной авторской правке рассказ подвергся в 1902 г., при подготовке его для Зн4. Здесь редактура впервые коснулась идеи рассказа, существа образов, особенно образа Челкаша. Эта работа явилась как бы своеобразным полемическим ответом писателя на выступления буржуазной печати, намеренно искажавшей, не понимавшей или не принимавшей основных мотивов произведения. Горький вычеркнул или смягчил места, которые можно было истолковать в народническом духе. Так, перед словами: «Король ты на своей земле!..» (стр. 30, строка 19) вычеркнута фраза: «Курица у тебя своя, яйцо свое, яблоко свое!», а после них убран текст: «И потом порядок… Утром встал — работа… весной одна, летом другая, осенью, зимой — опять иная. Куда ни пойди, воротишься в свой дом. Тепло!.. Покой!.. Король ведь?» Подчеркнув еще сильнее бесперспективность босяка, Горький в то же время убрал некоторые «снижающие» его образ портретные и характеристические черточки, более резко противопоставив Челкаша жадному и продажному Гавриле.
В последний раз и особенно тщательно «Челкаш» редактировался автором по тексту Зн10 для К. Редактирование имеет ярко выраженный стилевой характер. Точность описания, пластичность и предметность изображения становятся важнейшими стилевыми требованиями писателя. Сокращение текста, начатое Горьким еще в ранних редакциях рассказа, проводится теперь последовательно и с возросшей требовательностью. Иногда целые абзацы и фразы, а чаще отдельные слова устраняются из текста. Сокращаются повторения, резко уменьшается количество эпитетов, к которым был пристрастен молодой Горький. Писатель очищает текст от излишнего употребления неопределенных местоимений и наречий, служебных слов — от всего, что делает фразу аморфной и мешает ясности восприятия (см. варианты).
В письме к А. Е. Богдановичу от 4 августа 1925 г. Горький назвал «Челкаша» «топорным» рассказом (Г-30, т. 29, стр. 436). Однако эта суровая фраза свидетельствует скорее о чрезвычайной требовательности и постоянной неудовлетворенности собой, нежели об объективной оценке писателем своего раннего рассказа.
Сразу же после появления в печати «Челкаш» был замечен критикой. «Сын отечества» в номере от 4 июля 1895 г. назвал рассказ «небезынтересным эпизодом», а «Биржевые ведомости» писали о «бытовой правде» произведения молодого автора, «живости и даже поэтичности изложения» и «чистых зернах таланта» (1895, № 197, 20 июля). «Русская мысль» отметила «подлинный» талант автора, идущего «прямым путем искусства» (1895, № 8, стр. 410). В статье «Литература в 1895 году», опубликованной в «Русских ведомостях» 1 января 1896 г., «Челкаш» был упомянут в числе талантливых произведений сезона. В. А. Поссе писал в журнальном обозрении: «У Горького, судя по „Челкашу“ и „Тоске“, налицо все признаки крупного художественного таланта. Герои его в одно и то же время и типичны и индивидуальны <…> Это не случайные фотографии, но и не безжизненные схемы» («Образование», 1896, № 9, стр. 105). А в письме к Горькому от 22 июля 1897 г. Поссе повторял: «Я Вас считаю (не обижайтесь!!) крупным талантом, „Челкаша“ ставлю выше и много выше чеховских „Мужиков“» (Архив А. М. Горького, КГ-п-59-1-9). Сам же Чехов 26 февраля 1903 г. писал о Горьком А. И. Сумбатову-Южину: «…таких рассказов, как, например, „Мой спутник“ или „Челкаш“, для меня достаточно, чтобы считать его писателем далеко не маленьким» (Чехов, т. XX, стр. 58).
Более развернутый анализ «Челкаша» критиками был дан только после выхода первого тома «Очерков и рассказов», когда определились творческое лицо писателя, его художественная манера, его стиль. В мае 1898 г. появились газетные рецензии А. М. Скабичевского в «Сыне отечества» (№№ 116 и 123, 1 и 8 мая), Н. Минского (Н. М. Виленкина) в «Новостях» (№ 138, 21 мая), А. В. Амфитеатрова — под псевдонимом Old Gentlemen — в «Новом времени» (№ 7959, 27 мая), а затем — рецензия А. Басаргина (А. И. Введенского) в «Московских ведомостях», в которой талант Горького был назван «тоскующим» («№№ 279 и 286, 10 и 17 октября).
Отозвались на выход «Очерков и рассказов» и журналы 1898 г.: «Русская мысль» (№ 1 и № 8), «Русское богатство» (№ 7), «Мир божий» (№ 7). В последнем Богданович обращал внимание на «типы бродяг», «мир босяков» у Горького. И, наконец, в №№ 9 и 10 «Русского богатства» за 1898 г. появились статьи Н. К. Михайловского: «О г. Максиме Горьком и его героях» и «Еще раз о г. Максиме Горьком и его героях», в которых критик, отдавая должное таланту молодого автора и подвергая подробному разбору его рассказы, оценивал их с точки зрения своих народнических убеждений. В «Челкаше» он увидел «унижение мужика» и воспевание босяка. Критика больше всего возмутило «глубокое презрение к мужику и деревенскому житью» у Гришки Челкаша. Михайловский не мог простить Горькому отрицания народнического идеала — «власти земли».