В конце ролика большими буквами скандируется призыв: «Ты тоже можешь быть в этом списке! Начни работать прямо сейчас!» Забей с мужиком саркастично переглядываются. На экране замигал номер электронной очереди. Забей сверяется с номером на своём талоне и заходит в кабинет. Внутри за компьютером сидит сгорбленный госслужащий с тяжёлыми мешками под глазами. При виде посетителя он выпрямляется, стараясь держаться профессионально.
«Самоедов Забей Пролезаевич, — рапортует госслужащий, — Ваши документы проверены, со следующего месяца Вы будете получать денежную компенсацию безработного. На данный момент вакансии по специальности сомелье отсутствуют. Пока мы ожидаем предложений от рынка труда, предлагаю Вам пройти курс профессиональной подготовки в Прогрессивном бихевиористическом6 центре. У них ультрасовременные методики. Вы не пожалеете».
Забей всегда сомневался в качестве бесплатных предложений, но ему всё ещё кажется, что отказ может повлиять на размер пособия, и Забей соглашается.
Проходит год.
Бывший сомелье бороздит коленями море из пустых пивных банок, пробок и винных бутылок всех сортов и брендов. За это время его комната превращается в алко-бассейн, и Забей не знает в целом, куда двигаться дальше. В целом. А конкретно сейчас он пробирается в сторону пресса алюминиевых банок, чтобы хоть немного разгрести завал. После он пересядет на стеклодробилку. Забей ещё не успел полностью автоматизировать процесс переработки вторичного сырья, а предложения инвесторов по расширению производства уже сыпятся в Директ. Особенно после того, как на ТВ вышел репортаж про местную достопримечательность, сделанную его руками.
Всё началось здесь же, в его квартире, когда сотрудники Прогрессивного бихевиористического центра напичкали её скрытыми системами видеонаблюдения. Один из установщиков вручает ему договор о неразглашении и план обязательных мероприятий с приглашением родных и знакомых. Каждое воскресенье, согласно плану, Забей должен знакомиться и приглашать в гости любого нового человека. В расписании на ближайший месяц также были запланированы занятия с наставником, скорректированные на основе наблюдений за его поведением в домашней среде.
Первую неделю Забею стеснительно быть под чужим взором 24/7, но он довольно быстро привыкает. Карта действий показывает основной фактор, сдерживающий его потенциал: неловкость при одной только фантазии о том, что о нём могут подумать другие.
— Не могу понять, в какой момент я сворачиваю не туда? — спрашивает Забей, отдыхая в поролоновой яме после очередного сеанса.
— В такой постановке на этот вопрос нет ответа, — отвечает наставник, расслабляющийся рядом. — Любое Ваше решение — это поворот в правильном направлении. В обратном Вас могут убедить лишь собственные установки и окружение. Но, принимая решения, не стоит слушать чужих советов. Потому что нет человека, который мог бы указать единственно правильный путь. Вариантов бесконечное множество, и никто не в силах перебрать их всех.
— Но тогда я не смогу разделить с другими ни радость побед, ни горечь поражений. Ведь ответственность только на мне.
— Всегда чем-то приходится жертвовать. «Твоё самое заветное желание», «прямо сейчас», «без конских усилий». Выберите любые два.
После психологических тренировок Забей становится внимательнее к окружающему миру. Его голова перестаёт отторгать идеи из-за боязни публичного порицания. Бывший сомелье даже представить себе не мог, что днём вместо лёгкого рабочего опьянения его будут посещать творческие порывы, а утром место тягучего похмелья займут свежие идеи.
К примеру, его кошка от нового корма так гиперактивна, что сама включает кран и прыгает под струю воды. Забей пробует научить домашнего питомца наливать ему ванну, но ему не хватает терпения: кошки слишком своенравны и плохо обучаемы. Однако эпизод зафиксирован скрытыми видеокамерами. Вскоре в расписании появляются физические активности, направленные на воспитание усидчивости. Упражнение на велосипеде длится пол дня. Задача: проехать 100 км без остановок.
«Вам нужно учиться терпению, мой друг, — говорит наставник. — Чтобы ехать быстро, достаточно с силой давить на педали. Но чтобы уехать далеко, нужно сохранять ритм постоянным. Цель неизбежно покорится. Вопрос, дотяните ли Вы».
100 км в раз — казалось невозможным. Впрочем, со временем Забей так мастерски переключает скорости, что нагрузка на ноги остаётся одинаковой вне зависимости от наклона дороги, и дистанция покоряется. Та же концепция доминирует на занятиях по плаванию. Организм привыкает и не чувствует нагрузки. К концу курса Забей плавает в бассейне все 40 минут без отдыха. Так он оттачивает волю, которая пригодилась почти сразу.