— И лучше всех его знаешь!
— Может, тетрадь спрятать? — предложила Валя Спиридонова.
— Не годится, — прогудел Орлов. — Он их заучивает наизусть, как стихотворение…
— Тише! — зашикал Коля, первый увидевший председателя совета отряда. — Бюрократ наш шагает… Поглядите, какой важный!
Ребята притихли, уступили дорогу. Но Вася их не заметил. Озабоченный, он рассеянно прошел мимо, что-то бормоча себе под нос. Под мышкой у него была зажата толстая синяя тетрадь.
— Зубрит наизусть, — хихикнул Орлов.
— Прямо-таки профессор… кислых щей! — шепнула Валя.
— Весь урок буду думать, — пообещал Коля. — Так и быть, сорвем ему на этот раз доклад…
— На какую хоть тему? — поинтересовался Дима. Он был самым любознательным в классе.
— Отчего пчела издает жужжание, когда летит, — с серьезным видом сообщил Коля Северцев.
Любовь к докладам у Васи Снегирева родилась неожиданно. Как-то попал он на школьную конференцию молодых техников. Там с большим и обстоятельным докладом выступил его старший брат Сергей. Вася мало понял из того, что говорил и чертил на доске брат, но вместе со всеми хлопал ему. А когда выступил преподаватель физики и похвалил Сергея за толковый доклад, Вася загорелся идеей немедленно сочинить собственный доклад и прочитать ребятам на сборе. Долго выбирал подходящую тему и наконец выбрал: «От тачанки до космического корабля». Тему все одобрили, и Вася стал писать доклад. Написал. С выражением прочитал. Не хлопали. И не хвалили. Это его малость озадачило, но, решив, что ребята не привыкли к докладам, он задумал новый подготовить, более обстоятельный. Подготовил, прочел, и опять ребята остались равнодушными. Но все равно читать свой собственный доклад было одно удовольствие. С тех пор Вася нет-нет собирал ребят после уроков и читал им длинные доклады на самые разнообразные темы. Он больше не обращал внимания на реакцию класса, — главное, ему самому доклады нравились. Он просто упивался ими. Испытывал чувство глубокого удовлетворения.
Северцев один раз прослушал доклад до конца, и все — пирогом не заманишь! Молча вставал и, сморщившись, уходил из класса, провожаемый завистливыми взглядами других ребят.
— Ты почему систематически убегаешь с моих докладов? — однажды спросил его Вася.
Коля взял его за рукав, притянул к себе и прошептал:
— У меня почему-то брюхо схватывает, когда ты доклад читаешь.
— Как это «брюхо схватывает?» — удивился Вася.
— Хоть караул кричи… — вздохнул хитрый Северцев. — Так что ты меня лучше не задерживай, а то может и грех приключиться…
Вася, конечно, не поверил ему, и страсть его к докладам отнюдь не уменьшилась. Хоть один слушатель в классе останется — он будет читать доклад!..
Старший брат тоже не одобрил Васиной страсти к докладам.
— Мне жалко твоих ребят, — сказал он, заглянув в исписанную Васей тетрадку.
— Почему? — удивился младший брат.
— Разве мыслимо слушать такую дребедень?
Вася обиделся на брата, но сочинять доклады не бросил.
…Вася и Коля сидят на скамейке в школьном сквере и смотрят на голубей, снующих у самых ног. Голуби клюют рассыпанное уборщицей на тропинке пшено.
— Вася, — задушевно говорит Коля, — отмени этот… дурацкий доклад? И не лень тебе было исписать целую тетрадку?
Снегирев косится на приятеля:
— Почему это «дурацкий»?
— Кому нужны твои доклады?
— Народу, — не подумав, брякает Вася и, видя, как Коля улыбается, добавляет: — А ты попробуй напиши хоть один доклад! Думаешь, так это просто?
— Я такой ерундистикой не занимаюсь.
— Доклады нужны, — убежденно продолжает Вася. — Они развивают у ребят мышление, будят любознательность…
— Это цитата? — перебивает Коля.
— Я сам до этого додумался… Ты знаешь, сколько я интересного рассказал ребятам? Да, ты ведь уходишь… У тебя живот схватывает…
— Хоть караул кричи, — улыбается Коля. — Не выдерживает мой живот твоих докладов!
— Темный ты человек, Коля, — вздыхает Вася. — Нет у тебя тяги к знаниям.
— Все в классе ненавидят твои доклады.
Вася даже бледнеет от обиды, но тут же с торжеством заявляет:
— Толику Воробьеву мои доклады нравятся… Он сам говорил! И ни одного не пропустил.
— Вот подхалим! — удивляется Северцев. — Ты погляди на него повнимательнее: он ведь книжку читает, когда ты языком мелешь с трибуны.
— Не верю я тебе… Это ты от зависти!
— От зависти? — восклицает Коля. — Чему завидовать-то, чудак?
— Доклад состоится, — говорит Вася. Ему надоело спорить.
— Ты же не академик какой нибудь, — уговаривает Северцев. — У тебя даже очков нет.
— Может, мне еще бородку приклеить?
— Если тебе бороду приклеить, ты будешь похож на Карабаса-Барабаса…
— А ты похож на глупого гусака… А в профиль — на верблюда!
— Не читай ты, Вася, этот доклад, — говорит Коля, ничудь не обидевшись, — вот увидишь, все ребята разбегутся… От твоих речей, понимаешь, спать хочется…
— Я тебя в президиум посажу… попробуй засни! — пригрозил Вася. — А если надумаешь удрать, выговор влеплю! На линейке!
Кола озадаченно скребет макушку и расплывается в улыбке:
— Не посадишь. Я вчера двойку по русскому схлопотал. Кто же в президиум двоечников сажает?
Этот доклад доставил Васе много хлопот. Пришлось уговаривать отца, чтобы он принес с завода свой прошлогодний доклад, который он прочел перед рабочими. Матери поручил подобрать у классиков подходящие цитаты. Даже бабушка не осталась в стороне. Ей Вася дал задание вспомнить, как праздновался Первомай в старину. Еще до революции.
— Я ведь в деревне век прожила, сынок, — сказала бабушка, — не сознательная была…
— Вот и отмечу в своем докладе, что ты была одурманена религиозным туманом, — припугнул внук.
— Побойся бога, Васенька, не говори так, — перекрестилась бабушка.
Она так ничего толкового и не вспомнила, а мама наотрез отказалась искать цитаты. Пришлось Васе от корки до корки переписать старый папин доклад. Естественно, он в него вставил злободневные школьные факты, — так сказать, творчески переработал.
Накануне торжественного предмайского заседания Вася решил кому-нибудь из домашних почитать свой доклад вслух. Мама слушала-слушала, да вдруг вспомнила, что ей пора на прием к зубному врачу.
— Вообще-то, доклад как доклад… — совсем неутешительно сказала она уже на пороге. — Только боюсь, скучно ребятам будет слушать…
Из окна Вася увидел пенсионера Сидорова, что жил в соседней квартире. Пенсионер сидел с книжкой на лавочке и грел на солнце свои старые кости. Прихватив с собой тетрадь, Вася обрадованно побежал к нему.
— Послушайте, какой я великолепный доклад сочинил, — сказал Вася.
— Тс-с, — прошипел пенсионер, не отрываясь от книжки, — сейчас поймают…
— Кого? — понизив голос спросил Вася.
— Шпиона, — прошептал пенсионер и еще быстрее зашарил глазами по странице.
Пока Сидоров не дочитает книжки до конца, с ним бесполезно разговаривать. Вздохнув, вернулся Вася домой и, усадив у окна бабушку, принялся ей читать.
— Сынок, — через пять минут перебила бабушка, с тревогой глядя на толстую тетрадку, — а обед кто будет варить?..
— Обед! — рассердился Вася. — Да я и не притронусь к твоему обеду. Доклад важнее всех обедов!
— Читай, сынок, читай, — смирилась бабушка, — только побойчее…
Вася скороговоркой стал читать. Читал долго. Целый час. Бабушка внимательно слушала. Ни разу не перебила. Видно, доклад ей здорово понравился, раз даже забыла про свай обед. Воодушевленный бабкиным вниманием, он закончил чтение прочувствованным призывом: «Покончим с двойкой, как с пережитком прошлой четверти!» — Ну как, бабушка… — Ом умолк: бабушка, склонив набок седую голову, сладко спала.
Перед торжественным заседанием к Васе подошел Северцев.
— Будешь читать?
— Буду, — сказал Вася, уже чувствуя знакомое возбуждение. — А что?