И они, конечно, играли. Только сегодня звери были будто бы чуть грустные. А белый теленок, всегда задумчивый и мечтательный, почти печален. Но потом львенок и орел разыгрались, и они все вместе бегали по лугу, пиная мяч и перебрасываясь улыбками, и смех мешался с лимонным ветерком. И даже теленок с голубыми глазами в конце концов улыбнулся.
Cyber-план, или Есть ли «камни» в русских долинах
Восьмидесятые годы – какое время!
В мир пришли – да что там, пришли – ворвались персональные компьютеры. Вычислительные машины, раньше такие огромные и так далекие от простого человека, почти мифические, вдруг оказались маленькими и чертовски – лишь протяни руку и включи – близкими. А невзрачная гусеница военных коммуникаций вдруг сбросила кокон секретности – и обернулась прекрасной бабочкой, тут же угодившей в Повсеместно Протяженную Паутину…
И, Винер всемогущий, сколько же новых возможностей это открыло! Да ведь это настоящая революция, Тьюринг побери! Чудо из чудес, которое перевернет весь мир! Через какие-то пять лет все, ну абсолютно все-все-все вокруг станет совершенно иным!
Здесь – о, сплошные иск-ины! Там – ах, люди, навсегда убежавшие из опостылевшей реальности в сладкие грезы виртуальных миров…
И приходят проповедники новой технологии, и провозглашают новую эру, годы в которой отсчитываются от рождества персоналки. И приходят певцы новой технологии, и складывают о ней бравурные марши и апокалиптические симфонии, имя которым – киберпанк…
Смешно? Но тогда, в начале восьмидесятых, многим было не до смеха. Казалось, все это неизбежно. Ну, может быть, не через пять лет – а через десять. Или пятнадцать. Ну, максимум – через пару десятилетий, но уж никак не позже!
И что же? На дворе уж третье десятилетие от рождества персоналки – а где эти ваши иск-ины?.. Нет, нет, даже не говорите. Не нужно про успехи развития нейронных сетей, давайте не будем о грустном…
А полноценная виртуальная реальность? Где она?.. Нет, нет! Не надо об успехах электронного бизнеса в последние годы. Мы же договорились, поменьше о печальном…
Впрочем, такова судьба любого крупного прорыва в технологиях. То, что древо новой технологии пестовалось долгие десятилетия, и выращивать его было ох, как непросто – все это знает лишь узкий круг садовников-специалистов. А все прочие видят одни только плоды. Которые, кажется, вызрели буквально за несколько лет – и то ли еще будет! Новые возможности опьяняют. А ошибочное, многократно завышенное ощущение скорости прогресса новой технологии довершает дело. И как же тут не поверить в закат всего допотопного – и всевластие новой технологии?..
Но потом-то время расставляет все по местам. И оказывается, что кино не только не смогло вытеснить книгу – но даже не похоронило театр. Всесильные дирижабли не потянули вытеснение поездов и пароходов – и, надорвавшись, отошли в мир иной, буквально сгорев на работе. Крошечный, на взгляд всей прогрессивной общественности, шажок от ядерного взрыва до рентабельного термояда – пустячок, почти формальность! – вдруг растянулся на полвека и все тянется и тянется, и конца-края ему не видно. А смелые и такие реальные планы межзвездных перелетов? Даже они обернулись робкими мечтами о крошечной лунной базе…
Бум персоналок не стал исключением. Наступает отрезвление и от этой технологии. Слухи о смерти всего допотопного оказались слегка преувеличены. Проповедники скорого пришествия иск-инов и певцы виртуальнох миров посыпают головы тонером. На смену идеалистичному киберпанку приходят желчные пародии.
В англоязычном мире это паропанк. Викторианская Англия, где механические калькуляторы не остались диковинными игрушками – но были взяты в оборот шифровальными отделами разведывательных служб, и получили бурное развитие. За полвека до того, как это случилось в реальной истории.
Могло ли такое быть на самом деле? Конечно же, нет. Но если чуть-чуть передернуть вот здесь, а вон там кое-чего не договорить… Профессиональных историков широкого профиля не так уж много. Да и книжки-то, в конце концов, не исследовательские монографии – а всего лишь беллетристика. Фантастическая. Да не просто фантастическая – а самую малость замаскированная пародия. И здесь не нужно реализма, достаточно реалистичности.
А что же наши? Опять отстаем?! Мало того, что персоналки просачивались к нам десять лет – так теперь и отрезвляться будем позже всех?!
К счастью (или все же несчастью?), на этот раз все иначе. Может быть, дело в том, что сатира в России всегда больше, чем сатира? Самоирония нам куда ближе, и уж здесь-то мы Запад догоним, перегоним и закидаем гарнитурами?..
Кто-то, криво усмехнувшись, скажет – да, конечно! А еще мы – родина радио, неравенства Буняковского и слонов… Но факты – упрямая вещь. Трое известных отечественных фантастов собрались, раскачались, поднатужились – и выдали на-гора более чем достойный ответ чемберленам.
Думаете, это тупая калька? Кройка по чужим паропанковым чертежам на нашем сермяжном материале? А вот и нет. У нас своя, особенная стать. Войте подключающимся модемом от зависти, англоязычные Гибсоны и Стерлинги! Вы не виноваты, – вам просто не повезло с родиной. Может быть, «камни» в русских долинах и завозные – но уж по плодородию на сатиру и гротеск наша земля впереди планеты всей!
Уже в магазинах и на лотках многоликий Дмитрий Строгов и его паропанк по-советски: «Cyber-план».
Нет, перед нами не викторианская Англия. И даже не царская Россия. Дмитрий Строгов не ограничился сатирой на киберпанк. Не остановился он и на пародировании паропанка. Безусловно, в его романе все это есть. И все-таки его роман – это нечто большее. Итак…
1946 год. СССР. Кремль.
Товарищ Сталин выбирает путь послевоенного развития Красной Армии. Перед ним две возможности. Развивать танковые корпуса, сосредоточившись на разработке супертанка – или бросить все силы на атомный проект и ракетостроение. Обескровленная войной Советская Россия не может позволить себе заниматься всем сразу. Но противостоять американским агрессорам – дело выживания страны.
Что же выбрать? Цена ошибки может оказаться слишком высока – гибель страны под сапогами оккупантов… Решающим аргументом становится доклад главы внешней разведки. Доблестные советские разведчики завербовали нескольких участников Манхэттенского проекта – и получили от них важнейшие сведения о разработке атомного оружия…
1947 год. США, Вашингтон.
Срочное заседание ЦРУ. Россия слишком быстро наверстывает отставание в создании атомного оружия. Ее надо остановить. Любым способом! Во что бы то ни стало!
С этой целью задумана и разработана чудовищная, не имевшая доселе аналогов в мировой истории провокация. А что, если заставить Советскую Россию поменять ориентиры, отказаться от атомного проекта – и сосредоточить силы на заведомо провальном направлении?
Уже найден и человек, которому это по силам. Советским контрразведчикам не удастся его раскрыть – ведь это фанатик, истово верящий в верность лженаучных россказней, которыми ему предстоит заразить все лучшие умы Советской России…
Август 1947. СССР.
На Дальнем Востоке советские пограничники сбивают американский самолет-разведчик с лейтенантом ВВС США Исааком Озимовым, сыном белоэмигрантов.
Озимов оказывается в лагере военнопленных. Но не озлобляется на все и вся. Напротив. Общаясь с советскими надсмотрщиками, видя их искреннюю любовь к оступившимся людям, желание помочь, вплоть до дележа с заключенными своих пайков, – видя все это, Исаак понимает, что его родители глубоко заблуждались. Коммунизм – вот что спасет этот мир!
Лагерь военнопленных, куда поместили Озимова, находится на урановых рудниках. Долгими днями махая киркой, Озимов много размышляет о будущем Советской России. Уже всей душой полюбив ее, он думает, как обустроить послевоенное хозяйство и противостоять агрессорам. И ему кажется, что он знает выход – единственно верный выход. Желая отплатить надсмотрщикам и Советской России за любовь и ласку к заблудшему, он делает – на манжетах своей робы – расчеты, которые доказывают, что…