Октябрь 1947. СССР.
На процедуре обмена на советского шпиона Озимов делает заявление: он отказывается возвращаться в США и просит советского подданства.
Товарищ Сталин, тронутый этим примером возвращения блудного сына белоэмигрантов в лоно Родины и на путь истинный, лично вручает Озимову советский паспорт – но Исаак не просто так решил остаться в Советской России. Не только безмятежная жизнь в расцветающем коммунистическом раю привлекает его – о, нет, он куда выше этого! Он хочет помочь Советской России, обогревшей его и раскрывшей ему глаза. Он добивается аудиенции у товарища Сталина и показывает ему свои расчеты.
Вторая часть романа переносит нас на два десятилетия вперед от исторической встречи Озимова и Сталина, так круто изменившей путь Советской России.
США, конец 60-х.
Повсюду колышутся звездно-полосатые флаги, трещат фейерверки и сияют радостные лица. Победа! Мы первые в космосе, мы первые на Луне! Советы отстали, отстали навсегда – у них нет ничего, чем бы они могли угрожать Америке! Ни новых танков, ни атомных бомб, ни баллистических ракет ни-че-го!
И вдруг, на фоне этой всеобъемлющей радости… Неизвестный доселе концерн «Азимофф и К» разворачивает гигантскую кампанию по рекламе диковинного прибора – не то телевизора, не то огромного калькулятора. Подростки очарованы. К тому же, новая игрушка продается почти задаром. А при желании – и в беспроцентный кредит…
США, три месяца спустя.
Первыми начинают беспокоиться звукозаписывающие компании – продажи в США записей «Битлз» и «Ролинг Стоунз» сошли на нет.
Затем бьют тревогу профсоюзы школьных учителей: не предвидятся ли сокращения? В колледжах совершенно пустые классы…
Специальная комиссия Конгресса начинает расследование: что это за приборы, которые продает концерн «Азимофф и К»? И откуда взялся сам этот концерн? И как расшифровывается буква «К» в его названии? Компания? Компьютер? Или комью… О, Боже храни Америку!
В ЦРУ буря. Подняты архивы двадцатилетней давности, и… Неужели Озимов, заброшенный в Советскую Россию в рамках проекта «Киберплан», был не пустобрехом и фанатиком-фантастом – а гением? Неужели Озимов и глава концерна «Азимофф и К» – одно и то же лицо?!
Экстренное расследование показывает, что у инициировавшего проект «Киберплан» бывшего германского офицера Отто фон Штирлица идеальное личное дело. Подозрительно чистое. Без единого, самого крошечного скелета в шкафу. Слишком хорошее, чтобы быть настоящим. Но возможно, самое страшное даже не это. Что такое «план» в названии проекта? «Программа действий» – или же слово «план» в названии означает совсем другое? А что, если это жаргонное словечко из Советов, которым тамошние асоциальные элементы называют ко… О, Боже храни Америку!
Третья часть переносит нас еще на десятилетие, в 1981 год…
США.
Полет на Луну забыт.
Университеты пусты.
Фабрики не работают.
В городах грязь и запустение…
Единственный небоскреб в Нью-Йорке с приличным фасадом – центральный офис концерна «Азимофф и К». Десять лет назад его работников обвинили в пособничестве Советской России, концерн попытались закрыть – но миллионы подростков вышли на улицы и разгромили все суды и полицейские участки, а когда в город вошла Национальная Гвардия, подростки легли под танки, но не подпустили солдат к зданию.
А в остальном – грязь, запустение и безработица…
И лишь кое-где островки прежней чистоты и порядка. Это зеркальные ларьки «Азимофф и К»: «Счетчиковые игры и подсобное оборудование! В бессрочный кредит! Всем желающим!»
СССР.
Нет супертанков.
Нет атомного оружия.
Нет баллистических ракет.
Но… Страна трудится, не покладая рук.
У входа ВДНХ высится памятник: Рабочий клавиатуры и Модель для оцифровки.
Повсюду кумачовые лозунги: «Даешь удвоение частоты за год!», «Три обновления архитектуры за пятилетку!», «Долой 2И! 3И – вот наш путь к коммунизму!», «Стратегия должна быть стратегичной!», «Не жалей сил и крови, советский боевикотворец!»…
Мелькают передовицы: «О повсеместном повышении качества смотро-версий», «Ленин в Разливе» на распутье: как быть? Стратегия для высоколобых – или зубодробительный боевик?», «Разоблачена подпольная организация заданистов! Заявим твердый рабоче-крестьянский НЕТ уклонистам от киберлинии партии!», «Хентай-игры: реализм и суровая правда жизни – или заблуждение наших восточных товарищей?», «Разоблачены враги кибернетики, запускавшие «тараканов» в краснознаменную ордена Ленина ОС «Ворота в светлое будущее – 77» имени 25-го съезда КПСС!»…
В магазинах нет даже колбасы, лишь хлеб и молоко.
Плохая одежда, почти нет легковых машин.
Но разве это главное?..
Зато у них тонкие, нервные, прекрасные пальцы. У них одухотворенные, загорелые и шелушащиеся от излучения плохих мониторов лица. У них красные, слезящиеся – но такие счастливые глаза!
И, конечно же – мечты, мечты, мечты о светлом будущем: «Каждой американской семье – по отдельному виртуальному миру к 2000-му году!»
Маленькие помощники
Самое страшное, что только может быть в ученом, работающем в нашем направлении, где каждая мелочь способна вывернуть мир наизнанку, – это рассеянность, непоследовательность и… и еще… э-э… Ах да! Я же вот еще о чем хотел вам рассказать!
1. Лёд
Что-то они все-таки сбросят, эти американцы. Ей-богу, долбанут…
Самолет ходил туда-сюда над островком, омывая все вокруг ревом турбин. Вчера был крошечный разведчик, парил тихонько, под птицу маскировался. А сегодня уже не маскируются. Штурмовой истребитель прислали.
– Шустрее, профессура, шустрее! – прикрикнул майор Иволгин, поправляя кобуру. – Не у тещи на чае! Шевели ногами, двигай руками, ломай лед! Раз, два-а! Раз, два-а! Раз, два-а! Не халтурь!
Профессура продолжала вяло долбить ломами. Притомились уже. Третий час подряд этот лед молотят.
Да и печет здесь…
Майор поправил панаму и отошел под пальмы, в тенек. Присел на гранитных ступенях памятной плиты.
Уверен, настанет день, когда наши крошечные благодетели навсегда избавят человека от любого труда.
Майор сморщился, выплюнул окурок и от души втоптал его в горячий песок.
Нобелевский лауреат, черт бы его подрал! Надежда российской науки, легенда научного мира. Человек, все прогнозы которого сбываются…
Сейчас человек, чьи прогнозы всегда сбываются, работал ломом. Как и его убеленные сединами ученики. Два доктора наук помоложе грузили сверкающие осколки на носилки и таскали подальше от берега.
– Живее, вашу мать, живее! – крикнул майор. – Лед быстрее нарастает, чем вы его сдалбливаете!
2. С Багам в Магадан
– Неделя, – сказал генерал, вытирая шею платком. – Максимум.
– Но…
– Я сказал, неделя!
– Но господин генерал, – опять заныл профессор. – Это же нереально! Мы не можем сокращать сроки испытаний. Вы поймите, это очень сложные процессы, нелинейные, и чтобы добиться нужного результата, нам нужно еще…