"Шура, приезжай, Тонька с Венькой безруким уписы ваются".
Или:
"Дуньку Волкову пропивать будем, приезжай, погу ляем!"
А тут пришло письмо, написанное какими-то иными, душевными словами и, главное, вовремя:
"Дядя Шура, наша Галя выходит замуж. Жених ра ботает на льнозаводе. Пиво мама спроворила, и все бу дет по-честному, как следно быть. Приезжайте, дядя, обязательно, не откажите в нашей просьбе. Едьте, по жалуйста!"
Письмо писала сама невеста, хотя от третьего лица и без подписи. Казалось, от того, буду я на свадьбе или не буду, зависит ее дальнейшая судьба. Я отбросил все де ла, наспех "спроворил" кое-какие подарки для невесты и для родных и выехал.
Поездом до станции Шарья двенадцать часов да самолетом над лесами минут сорок пять, если, конечно, са молеты ходят, это не очень уж страшно. Правда, в Шарьинском аэропорту из-за плохой погоды можно протор чать и несколько суток. Но другой возможности благопо лучно добраться до моего района, по существу, нет. Гру зовики ходят нерегулярно, и никогда нельзя надеяться, что вы на грузовике доберетесь быстрее, чем пешим.
Раньше, на конных подводах, можно было рассчиты вать время довольно уверенно, теперь же дороги разбиты настолько, что в весенне-осенние распутицы, а зимой в метели и снегопады движение по тракту надолго пре кращается вовсе. "Золотая дорожка!" - с горькой иро нией говорят героические вологодские шоферы. Три-четыре рейса - и новая мощная машина сдается в капи тальный ремонт.
Мне повезло. На третий день после выезда из Москвы я был уже у невесты в гостях. Последние километры пу ти шел на лыжах по заячьим тропкам среди сказочных бе резовых рощ с тетеревиными стаями на вершинах.
- Ой, приехал! А я ведь и думать не думала! - удив ленно вскрикнула Галя.
Круглолицая, розовощекая, очень подвижная, она взволнована предстоящим - и радуется и тревожится. Но работы столько, что на переживания ни сил, ни време ни не остается.
Галю почти невозможно разглядеть, она носится по дому - не ходит, не бегает, а носится. Но я-то ее знаю давно, и что мне ее разглядывать?
С тех пор как я ее не видал, Галя не стала выше рос том, не стала пригляднее, осанистей или, как здесь го ворят, становитей. А между тем в деревне своей она счи талась одной из лучших невест. Почему? Потому ли, что единственная дочка у матери и наследница всего дома? Отчасти, может быть, и поэтому. Но такие невесты в де ревне есть и кроме нее. Все они не дорожат своим на следством, стараются бежать из дому, устроиться на ка кую-либо неколхозную работу, как это сделала и Галя, перебравшись на льнозавод.
Нет, достоинства Гали - недородной, нерослой, не сильной - в другом. Она из очень работящего рода, а уважение к такому наследству живет в крестьянах и по ныне. Большое и хорошо налаженное хозяйство ее дедуш ки по материнской линии было в горячее время коллек тивизации развалено твердыми заданиями. Кажется, то же случилось с дедушкиным домом и по отцовской линии. Но так как ни в том, ни в другом хозяйстве никогда не пользовались наемным трудом, то в народе осталось лишь сожаление о случившемся и доброе сочувствие к напрас но пострадавшим людям.
А извечное трудолюбие и непоседливость перешли от дедушек и бабушек к нынешней невесте и стали ее главным приданым, которое скрашивало в глазах жени хов ее низкорослость и неприглядность. По-видимому, страсть к работе она успела показать уже и на льноза воде.
Мать Гали, Мария Герасимовна, вдова, много рожав шая и много страдавшая на своем веку и сейчас, после гибели мужа на войне, расстающаяся с последней своей опо рой, даже спать перестала. Лицо ее осунулось, глаза ис пуганно мечутся по избе: все кажется, чего-то еще не сделано, что-то она просмотрела, упустила. Пол выскреблен и вымыт до блеска, посредине избы постланы лучшие половики своего тканья, рамки с открытками и фотогра фиями висят как будто не косо, на окнах тюлевые зана вески, на гвоздиках расшитые вафельные рукотерники и платы старинной работы, сохранившиеся еще из девок, от того времени, когда она сама замуж выходила. Платы и рукотерники висят и на божнице, и на рамках с фото графиями. А в рамках вместе с изображениями родных и знакомых и совершенно случайных, никому не известных людей красуются цветастые открытки, посвященные Дню Парижской коммуны, Восьмому марта, Первому мая, Новому году и первым космическим полетам. Тут же от крытки с корзинками аляповатых цветов и со смазливы ми нарумяненными личиками в сердечках, с надписями: "Люби меня, как я тебя", "Поздравляю с днем рожде ния", "Помню о тебе" - и с неграмотными стишками:
Быть может, волны света
Умчат меня куда-нибудь,
Пускай тогда открытка эта
Напомнит нам что-нибудь!
Я переписал их с сохранением орфографии.
Все издано в наше время. Среди этих произведений прикладного искусства вложены, видимо для заполнения пустых мест, листки из отрывных календарей разных лет: на одном - портрет Луи Арагона, на другом - маршала Тимошенко, на третьем - диаграмма неуклонного роста надоя молока по годам в процентах.
В отдельной рамке цвета пасхальных яиц вставлена почетная грамота невесты, подписанная директором льно завода и председателем фабрично-заводского комитета: "За отличные показатели в выполнении производствен ного плана, в честь сорок третьей годовщины Великой Октябрьской социалистической революции".
Мария Герасимовна заправляет керосином и разве шивает под потолком в разных местах пять ламп - две свои и три взятые у соседей. Затем придирчиво осматри вает все снова, поправляет несколько покосившихся фото снимков, встряхивает полотенца, чтобы получше видна была вышивка на них, еще раз протирает зеркало...
- Кажется, все как следно быть?
Ей особенно нравится картина, написанная молодым местным зоотехником. На огромном и страшном звере, должно быть, волке, хотя морда у зверя явно лисья, Иван-царевич увозит куда-то свою ненаглядную Елену Прекрасную. Полотно во всю стену, золота много, деревья и цветы небывалых размеров. Уж она ли, Мария Герасимовна, не знает лесов темных, дремучи-их - сама всю жизнь в лесу прожила, но таких диковинных стволов да же во сне не видывала. И этакую красотищу зоотехник отдал всего за два килограмма сливочного масла, поду мать только! Не порядился даже добрый человек! Из всех его картин, какие висят теперь в окрестных дерев нях, ей досталась самая большая, самая баская, самая яркая. Даже три толстых мужика на богатырских кобы лах ей меньше приглянулись, чем дикий лес и этот волк - страшилище мохнатое.