Газетные писаки хорошо поживились около этого скандального дела. Сначала, когда я читала все, что писалось в "прессе" о Модесте, обо мне и моем муже, со мной делались припадки ярости от сознания своего бессилия перед наглыми оскорбителями. Хотелось куда-то побежать, кому-то плюнуть в лицо... Потом - потом я перестала читать газеты и вдруг поняла, что все написанное в них не имеет ровно никакого значения.
Мотивом своего преступления Модест объявил ревность. По его словам, он был ослеплен своей любовью ко мне и не мог переносить мысли, что кто-то другой со мной близок. Модест рассказывал, что, проникнув ночью в кабинет к Виктору, он потребовал, чтобы Виктор дал мне добровольно развод. Когда Виктор отказался, Модест в раздражении, не помня себя, схватил лежавшую на этажерке гирю и убил соперника... Конечно, этот рассказ никому не мог показаться правдоподобным, потому что непонятным оставалось, зачем Модесту понадобилось являться к Виктору тайно, ночью, с помощью украденного ключа... Модест объяснял это причудой своей художественной души, но никто не склонен считать позволительным для человека наших дней то, что нас пленяет в Бенвенуто Челлини[49] или Караваджо.
На суде Модест держал себя с достоинством. Так мне рассказывали, так как сама я не присутствовала. Я была вызвана только как свидетельница, но перед судом, от всего пережитого, я заболела нервным расстройством, и найдено было возможным слушать дело без меня. Защитник, по требованию Модеста, всю свою речь основал на том, что обвиняемый был ослеплен аффектом ревности. Это не могло разжалобить присяжных. Модеста приговорили на десять лет в каторжные работы. Ужасно.
Что до меня, я убеждена, что Модест - одна из замечательнейших личностей нашего времени. Он прообраз тех людей, которые будут жить в будущих веках и соединят в себе утонченность поздней культуры с силой воли и решимостью первобытного человека. Я убеждена также, что Модест - великий художник и что, при других условиях жизни, его имя было бы вписано в золотую книгу человечества и всеми повторялось бы с трепетом восхищения. Но что яо этого "среднему" присяжному, серому, международному вершителю человеческих судеб, безликому голосоподавателю, когда-то приговорившему Сократа к чаше с омегой[50] и недавно Уайльда к Рэдингской тюрьме![51]
В своем "последнем слове" Модест просил передать его картины в один из художественных музеев. Вряд ли его просьба будет уважена.
Я до конца не могла уехать из России: сначала была связана подпиской о невыезде, а потом была больна. Модест, перед тем как его отправляли из Москвы, просил меня увидеться с ним. Я не решилась отказать ему, хотя и считала, что это свидание должно быть излишней пыткой и для него и для меня.
Лицом Модест изменился мало, но арестантский халат обезображивал его страшно. Я вспомнила его в мантии ассирийского жреца и зарыдала. Модест поцеловал мне руку и сказал только:
- Освобождаю тебя ото всех твоих клятв.
Не помню, что я ему говорила: вероятно, какой-то незначащий вздор.
Через несколько дней я уезжаю на юг Франции. Я не в силах жить в России, где мое имя стало синонимом всего постыдного. Я не смею показаться в общественном месте, потому что на меня будут показывать пальцами. Я боюсь встречать на улице знакомых, так как не знаю, захотят ли они поклониться мне. Никто из моих бывших подруг не приехал ко мне, чтобы выразить мне свое сочувствие. А теперь мне были бы дороги даже их утешения!
Управление своими делами я передаю дяде Платону и maman. Оба они весьма этим довольны и, конечно, поживятся около моих денег.
Лидочка едет со мной. Ее преданность, ее ласковость, ее любовь - последняя радость в моем существовании. О, я очень нуждаюсь в нежном прикосновении женских рук и женских губ.
Примечания
[1]. ...обществе "гамадриад"... - Гамадриады (древнегреч. мифология) - нимфы деревьев, которые рождаются вместе с деревом и гибнут вместе с ним.
[2]. ...только что вышедшие письма Сент-Бева. - Сент-Бёв Шарль-Огюстен (1804 - 1869) - французский критик и поэт, один из ведущих литературных деятелей эпохи романтизма. В начале XX в. во Франции вышло в свет несколько изданий писем Сент-Бёва к различным корреспондентам.
[3]. ...с огнями св. Эльма... - Огни св. Эльма - электрические разряды в виде светящихся кисточек, слабых языков пламени, которые иногда можно наблюдать перед грозой и во время грозы на концах возвышающихся над земной и водной поверхностью скал, строений, деревьев, мачт и т. д.; название получили по имени церкви св. Эльма (Эразма), на башнях которой они часто возникали.
[4]. Интерлакен - курортный городок в Швейцарии, в Бернском Оберланде, в долине между Тунским и Бриенцским озерами. Брюсов отдыхал на берегу Бриенцского озера в конце августа - начале сентября 1909 г.
[5]. Юнгфрау - вершина в Бернских Альпах вблизи Интер-лакена (4167 м).
[6]. Hoheweg (Hohestrasse) - центральная улица Интер-лакена с множеством гостиниц - аллея, засаженная орешником и платанами.
[7]. ...в ресторане на Гардере... - Гардер - горная местность к северу от Интерлакена. Ресторан Harderkulm размещался на высоте 1326 м; оттуда открывался вид на Бернские Альпы, Интерлакен и Тунское озеро.
[8]. Руген - видимо, Малый Руген, живописная лесная местность к югу от Интерлакена, предгорье Большого Ругена.
[9]. ...племянник Шлиммана прочитал в финикийской надписи на сосуде, найденном в Сирии. - Речь идет об археологических разысканиях Пауля Шлимана, внука Генриха Шлимана (1822 - 1890) - знаменитого археолога, открывшего Трою. В книге "Учители учителей" Брюсов анализирует сообщения П. Шлимана и находит их "полными научных несообразностей и внутренних противоречий", а приводимую им финикийскую надпись - совершенно невероятной (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми т., т. 7, с. 424 - 427). Сам Брюсов, однако, верил в преемственность финикийской культуры по отношению к легендарной Атлантиде. В венке сонетов "Светоч мысли" (1918) он пишет, что свет, зародившийся в Атлантиде, "просверкал у Аймара и в Тире" (Тир - финикийский город) (Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми т., т. 3. М., 1974, с. 383).
[10]. ...Астарты, нисходившей во Ад... - Астарта - древнесе-митское божество, соответствует Иштар в аккадской мифологии (см. примеч. к с. 155). "По халдейской мифологии, богиня Истар (Астарта) сошла в подземное царство, в жилище Иркаллы и вывела мертвых к жизни", - писал Брюсов в примечании к своему стихотворению "Из ада изведенные" (1905) в сб. "Stephanos".
[11] ...места упокоения у Рефаимов... - Рефаимы (древнеевр. "исполины") - древнейшие обитатели Палестины. В некоторых библейских книгах (Книга Иова, XXVI, 5; Книга пророка Исайи, XIV, 9 - 10; XXVI, 14, 19 и др.) слово "рефаимы" означает умерших.
[12]. Мози-оа-Тунья - водопад в Эфиопии.
[13]. Язык одной из многочисленных народностей - кафов, живущих в юго-западной Эфиопии.
[14]. ...Как унижает сердце нам она! - слова из монолога Альбера в "Скупом рыцаре" Пушкина (сцена I).
[15]. ...от 20 числа до 20-го! - "Человек (люди) двадцатого числа" - дореволюционное ироническое выражение о чиновниках, получавших жалование 20-го числа каждого месяца.
[16]. ...книга Фореля о половом вопросе... - исследование "Половой вопрос" (1905) известного швейцарского невропатолога, психиатра и социолога Августа Фореля (1848 - 1931).
[17]. Штраус Рихард (1864 - 1949) - немецкий композитор. Дебюсси Клод Ашиль (1862 - 1918) - французский композитор. Фор Жан Батист (1830 - 1914) - французский певец и композитор, автор многочисленных песен и романсов.
[18]. ...островов Архипелага... - греческие острова в Эгейском море.
[19]. "В глазах потемнело, я весь изнемог"... - неточная цитата из стихотворения Пушкина "Черная шаль" (1820). В оригинале:
[20]. ...о концертах Кусевицкого... - Кусевицкий Сергей Александрович (1874 - 1951) - контрабасист, дирижер, музыкальный деятель, организатор симфонических концертов, известных под названием "Концерты С. Кусевицкого".
[21]. ...в Москве поют всю тетралогию о гибели богов... - Постановка всех четырех частей оперной тетралогии Рихарда Вагнера "Кольцо нибелунга" ("Золото Рейна", "Валькирия", "Зигфрид", "Гибель богов"; 1854 - 1874) была осуществлена не в Москве, а в Петербурге, в Мариинском театре - с 1907 г. тетралогия исполнялась последовательно, в виде законченного цикла.
[22]. ...напечатан в твоей Hestiat - "Эстиа" ("Очаг") - первый двухнедельный литературный журнал на новогреческом языке, выходивший в Афинах в 1876 - 1895 гг. и сыгравший видную роль в развитии новогреческой литературы.
[23]. "Тоньше волоса и острее лезвия сабли". - В Коране в многочисленных сурах упоминается ад, где получают воздаяния души неверных. Здесь речь идет о мусульманской легенде (хадис), согласно которой в день страшного суда в Иерусалиме аллах будет судить праведников и грешников у моста Сират, переброшенного над адом и ведущего в рай. Цитата о мосте "тоньше волоса и острее лезвия сабли" в Коране не обнаружена; там упоминается "лестница" между адом и раем (Сура 52 "Гора", ст. 38).
[24]. ...городи Беллини и Сансовино, Тициана и Тинторетто! - Упоминаются великие венецианские живописцы Джованни Беллини (ок. 1430 - 1516), Тициан Векеллио (ок. 1477 - 1576), Тинторетто (Якопо Робусти, 1518 - 1594) и знаменитый венецианский архитектор и скульптор Якопо Сансовино (1486 - 1570).
[25] ..."дом сумасшедших", навсегда освященный именами Байрона и Шелли... - Имеется в виду эпизод из поэмы Перси Биши Шелли "Юлиан и Маддало" (1818), в котором описывается посещение сумасшедшего дома на острове близ Венеции. В лице графа Маддало в поэме изображен Байрон, в лице Юлиана - сам Шелли.
[26] ...с портрета Ван-Дика. - Ван Дейк Антонис (1599 - 1641) - великий фламандский художник-портретист.
[27] ...поединок роковой", о котором говорит Тютчев - цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева "Предопределение" ("Любовь, любовь - гласит преданье...". 1851 - 1852).
[28] . "Тютчевский", "как бы хрустальный". - Имеется в виду строка "Весь день стоит как бы хрустальный" из стихотворения Тютчева "Есть в осени первоначальной..." (1857).
[29] ...бегала по поблеклой траве" как Мария Стюарт в третьем акте трагедии Шиллера. - Эпизод в парке в "Марии Стюарт" (1800) Фридриха Шиллера: героиня наслаждается дарованной ей минутной свободой после долгого заключения (действие III, явление 1).
[30]. ...в жизни Мариво куда приятнее Эсхила! - Мариво Пьер Карле де Шамблен де (1688 - 1763) - французский романист и драматург, создатель серии любовно-психологических комедий, отличавшихся изящным и легким сюжетом.
[31]. ...густое нюи и замороженное ирруа - марки французских вин.
[32]. ...художника-дьявола? - "Художник-дьявол" - поэма К. Д. Бальмонта, входящая в его книгу "Будем как солнце" (1903) и посвященная Брюсову.
[33]. ...с глазами гизехского сфинкса... - Великий сфинкс на поле пирамид в Гизе (Гизех) - местности на левом берегу Нила, близ Каира.
[34]. ...Гесперидовыми садами... - Геспериды (древнегреч. мифология) - нимфы, дочери Атланта, охраняющие на краю мира сад с золотыми яблоками вечной молодости. См. стихотворение Брюсова "Гесперидоаы сады" (1906), вошедшее в его книгу "Все напевы".
[35]. Мендес Катюлль (1841 - 1909) - французский поэт и беллетрист, касавшийся в своих новеллах и романах патологических явлений психики. Вилли - псевдоним французокой писательницы Габриель Сидони Колетт (1873 - 1954), под которым она опубликовала свой ранний цикл романов о Клодине (1900 - 1903).
[36]. ...роман Троллопа... "Малый дом"... - нравоописательный роман из провинциальной жизни английского писателя Антони Троллопа (1815 - 1882) "Маленький дом в Эллингтоне" (1864).
[37]. "Сменит не раз младая дева мечтами легкие мечты" - цитата из "Евгения Онегина" Пушкина (гл. 4, строфа XVI).
[38]. ...так худ, что мог бы служить иллюстрацией к сказке Андерсена "Тень". - В сказке Ханса-Кристиана Андерсена "Тень" (1847) тень отделяется от героя и воплощается в невероятно худощавого человека.
[39]. ...Модест продекламировал по-английски... - Цитируются слова Антония Клеопатре из трагедии Шекспира "Антоний и Клеопатра" (акт III, сцена 13).
[40]. О, ревность! "чудовище с зелеными глазами", сказал Шекспир. - Слова Яго, обращенные к Отелло ("Отелло", акт Ш, сцена 3).
[41]. ...верность... тверже, чем рыцаря Тогенбурга. - Герой баллады Фридриха Шиллера "Рыцарь Тогенбург" (1797) преисполнен исключительной, неразделенной и трагической любовью, которая подчиняет себе его жизнь и оказывается сильнее смерти.
[42]. ...божественной Дульцинее, превращенной в Альдонсу... - В романе Сервантеса Дон Кихот в своем воображении превратил деревенскую девушку Альдонсу во владычицу своего сердца, принцессу Дульсинею Тобосскую. В начале XX в. Ф. Сологуб создал своеобразный миф об Альдонсе и Дульцинее, - символизировавший сотворение из "грубого материала" возвышенного, преображенного мира, - который многократно развивал в статьях, пьесах и прозе.
[43]. ...Молчалинские слова! - Имеются в виду слова Молчалина служанке Лизе о том, что он любит подлинно ее, а Софью "по должности" ("Горе от ума", действие II, явление 12).
[44]. ...В душе не презирать людей! - Цитата из "Евгения Онегина" (гл. 1, строфа XLVI).
[45]. ...о схождении богини Истар в Ад. - Иштар - в аккадской мифологии центральное женское божество, богиня плодородия и плотской любви. Один из связанных с ней мифологических мотивов - нисхождение Иштар в преисподнюю, в результате чего на земле прекращается любовь, животная и растительная жизнь.
[46]...герой Мардук... богиня Эа. - Мардук - центральное божество вавилонского пантеона, герой-победитель древних космических сил. Эа (Эйа - в аккадской мифологии, Энки - в шумерской мифологии) - бог мировых пресных вод, владыка мудрости и хранитель человеческих судеб; входил в верховную триаду богов в шумеро-аккадском пантеоне.
[47]. ...ждущей сошествия бога Бэла... - Бэл - в аккадской мифологии обозначение Энлиля (божество плодородия и жизненных сил); могло быть также эпитетом любого бога.
[48]. ...около Джованни и Паоло... - Одна из красивейших и самых известных площадей Венеции - кампо Санти Джованни э Паоло, на которой находятся три знаменитых памятника архитектуры и истории Венеции - церковь деи Санти Джованни э Паоло (Сан Дзаниполо), скуола ди Сан Марко и монумент Бартоломео Коллеони работы Андреа дель Верроюкьо.
[49]. Челлини Бенвенуто (1500 - 1571) - итальянский скульптор, ювелир и писатель. Караваджо Микеланджело (1573 - 1610) - итальянский живописец. Их биографии изобиловали авантюрами, иногда граничившими с преступлениями.
[50]. ...приговорившему Сократа к чаше с омегой... - Древнегреческий философ Сократ (470/469 - 399 до н. э.) был по обвинению в безбожии и развращении юношества приговорен афинским судом к казни и принял яд цикуты (русское название близкого растения: омег, омежник).
[51]. ...Уайльда к Рэдингской тюрьме! - Английский писатель Оскар Уайльд (1854 - 1900) был в 1895 г. по обвинению в аморальном поведении приговорен к двум годам заключения, которые провел в Редингской тюрьме. В 1898 г. вышла в сеет "Баллада Редингской тюрьмы" Уайльда, отразившая его тюремные переживания; Брюсов перевел это произведение на русский язык в 1912 г.