"Изменил самым подлым образом. Изменил кому? Вере, моей Вере. Такой чудной женщине, такой любящей жене. Ловелас! Гусар! - думал Голубев, ожесточенно раскуривая папиросу. - Как я буду смотреть ей в глаза? Обманывать ее... Это единственный человек, которому я не мог... не смел лгать, и вот... Как же это? Ведь я ей теперь, в сущности, совсем... абсолютно чужой мужчина".
"Чужой мужчина... - повторял Петр Васильевич вслух, вскочил и стал смотреть в окно, ничего в нем не видя. - Пожалуй, я признаюсь ей во всем. Она умная и нежная. Она простит меня".
Здесь Голубев заметил, наконец, что поезд остановился в небольшом новом городке, что дело к вечеру и до дома оставалось три часа езды. За окном вдоль вагона спешили навьюченные багажом люди с испуганными лицами. "Зачем они бегут? Ведь все равно все сядут. Особенно суетятся женщины", - подумал Петр Васильевич и стал следить за хорошенькой девушкой, которой быстро бежать мешала узкая юбка.
Наблюдать за ней было смешно и весьма любопытно. В это время дверь в купе Петра Васильевича отворилась легким и решительным движением. Голубев повернулся. Перед ним стоял незнакомец с небольшим чемоданчиком в руке и плащом, закинутым; через плечо. Ему, как и Петру Васильевичу, было лет тридцать с лишним, но он был гораздо выше и молодцеватее. Под пиджаком он имел рубаху-"дикарку", на голове прогрессирующая плешь изрядно прикрывалась темными волосами, зачесанными со лба назад, щеки гладко выбриты, штиблеты совсем еще не старые и хорошо начищены. "Вот, наконец, и попутчик! Да кажется, интересный". Петр Васильевич улыбнулся и сделал шаг навстречу. Незнакомец поставил чемодан, бросил на полку плащ и, подавая руку, улыбнулся тоже.
- Добрый день! Скороходов.
- Голубев.
- Очень приятно, - сказал Скороходов, усаживаясь у окна. - Через три часа мы будем в Н-ске. Вам туда же?
- Да, - отвечал Петр Васильевич, подсаживаясь к долгожданному собеседнику, - еду к жене.
- К своей? - весело спросил Скороходов.
- К... своей. А почему вы спрашиваете? - забеспокоился Голубев. Скороходов ударил по самой дребезжащей струне его души. - Разве похоже, что я могу ехать к чужой жене?
- Нет, что вы! - отвечал Скороходов, снимая пиджак. - Это я, видимо, пошутил. К чужой, к своей - это все равно. К чужой приятнее. Давайте лучше закусим.
Он полез в свой чемодан и достал оттуда ветчину, хлеб и бутылку вина.
- Еще древние философы говорили, что человек живет для того, чтобы пить и закусывать, - говорил Скороходов, разливая вино, - эта блестящая мысль не потеряла своей актуальности и по сей день. Выпьем! "Снова я пьян - снова я счастлив!" - говорил мой знакомый поэт.
- По-моему, он интеллигентнее меня, - подумал Петр Васильевич с уважением. Он повеселел, но мысль о совершенной им измене никак не улетучивалась из головы. "Интересно, как относится к этому, например, этот вот человек?" - думал Голубев во время разговора о ценах на вино и железнодорожные билеты.
Попутчики допили бутылку, закусили, закурили, и Петр Васильевич, пустив перед своим лицом большой клуб дыма, вдруг спросил:
- Скажите... Вы никогда не изменяли своей жене?
Скороходов поднял брови, остановил руку с папиросой в воздухе и, с недоумением всматриваясь Голубеву в глаза, проговорил:
- Что?
- Вы никогда не изменяли своей жене? - нервно повторил Петр Васильевич.
Тогда Скороходов расслабленно махнул рукой, откинулся к стенке и вдруг рассмеялся громко и раскатисто, заглушая стук колес.
- Что это... ха-ха-ха... что это вам взбрело? - едва смог спросить он между приступами смеха. Скороходов, что называется, "ржал" и "ржал" так, что Петр Васильевич, глядя на него и не понимая себя, засмеялся тоже, сначала глухо и отрывисто, потом громче и смелее. Ему вдруг стало совсем весело.
- Вот уморили! - проговорил Скороходов, наконец унимаясь и вытирая лицо платком, - ...своей жене! Ха-ха! Вы ужасный фантаст!
- Да я пошутил, - соврал Голубев.
- Вы, наверное, открываете музей нравственности и вам некого экспонировать, - продолжал Скороходов, - я вам сочувствую, но ничем помочь не могу. Я умею выдавать себя за верного мужа только своей жене. Вы все равно мне не поверите.
- А жена вам верит? - спросил Петр Васильевич.
- Конечно. Это одна из ее супружеских обязанностей.
- Но...
- Никаких "но". "Любовь и вздохи на скамейке". В любви, как и везде, надо уметь пользоваться правами и уклоняться от обязанностей.
"А ведь он гораздо интеллигентнее меня", - снова подумал Петр Васильевич.
- Жениться приходится только для того, чтобы иметь законных детей, говорил Скороходов, - женщине трудно сохранять верность, мужчине - смешно...
И Скороходов небрежно и цинично стал говорить о женщинах, излагая при этом взгляды отпетого алиментщика. Развеселившийся Петр Васильевич вторил, поддакивал, рассказал неприличный анекдот и между прочим с насмешкой и пренебрежением произнес:
- А ведь некоторые остаются все же верными мужьями.
- Фантасты, мой друг, фантасты, - отвечал Скороходов, поднимаясь и надевая пиджак.
Уже стемнело, за окном запрыгали огни приближающегося города. Скороходов, опираясь руками о столик, наклонился к окну и сказал:
- В этом городе около полумиллиона жителей, прикиньте-ка, сколько из них одиноких и временно одиноких женщин. Всем им хочется быть любимыми, все они жаждут ласки. Любите же их! И не любите долго одну и ту же, а то она подаст на вас в суд за невнимание к ее слабостям.
В окно ворвались большие и яркие огни вокзала, и поезд остановился. Шумел, радовался, грустил и сентиментальничал перрон - место ничего не значащих, безнаказанных поцелуев. Голубев и Скороходов выбрались на привокзальную площадь.
- Ну, я спешу, - сказал Скороходов, подавая руку. - Где-нибудь встретимся.
Голубев долго и признательно тряс его руку. Потом Скороходов отошел в сторону - ловить такси.
Петр Васильевич выкурил папиросу, сел в автобус и уже через пятнадцать минут подъезжал к дому.
В голове у него плавали легкие и беззаботные мысли. "Подумаешь, изменил! Скороходов поумнее меня, а смотрит на эти вещи просто. Так было, так будет. Не я так устраивал, не мне переделывать".
В игривом расположении духа, насвистывая, Голубев вошел в свою квартиру.