В глубине слышны шумы бара .
СТАРИК РЕПОРТЕР
Помнишь, как я в первый раз тебя в морг привел, а, Томас? Он, ребятки, в жизни трупа не видывал, кроме старого Рона в одну субботнюю ночь. "Если хочешь стать настоящим газетчиком, - я ему говорю, - надо, чтобы тебя знали в определенных кругах. Надо заделаться persona grata в морге", я ему говорю. Так он даже позеленел, ей-богу.
ПЕРВЫЙ МОЛОДОЙ РЕПОРТЕР
А теперь зарделся, смотрите...
СТАРИК РЕПОРТЕР
Вот приходим мы туда, и что бы вы думали? В морге маляры слегка освежают сей храм покоя. Стоят на стремянках и шлепают по потолку. Томас их не видит, он воззрился на столы, а тут один маляр, гулко так, басит сверху: "С добрым вас утречком". Томас весь затрясся и выскочил как ошпаренный. Уморительно!
ОФИЦИАНТКА (в глубине)
Хватит с вас, мистер Робертс. Слыхали, что я говорю?
Звуки легкой возни.
ВТОРОЙ МОЛОДОЙ РЕПОРТЕР (вяло)
Мистер Робертс в своем репертуаре.
СТАРИК РЕПОРТЕР
Надо отдать должное этому заведению, вышибают тут очень культурненько...
ПЕРВЫЙ МОЛОДОЙ РЕПОРТЕР
А вы видали, как Томас-младший мяч гонял в Ветче и пенделя забивал?
ВТОРОЙ МОЛОДОЙ РЕПОРТЕР
А как он в Маннесман-холле орал: "Отличный удар, сэр!" - когда кучка вдребезги пьяных шахтеров толклась на поле, как стадо бегемотов в посудной лавке!
ПЕРВЫЙ МОЛОДОЙ РЕПОРТЕР
Какой сегодня материал собрали, а, Томас?
СТАРИК РЕПОРТЕР
Глянем-ка в твой блокнот. "Был в Британском легионе: нуль. Был в больнице: одна сломанная нога. Аукцион в "Метрополе". Позвонить мистеру Бейнону. Ленч: пинта и мясной пирог в "Синглтоне" с миссис Джайлс. Благотворительный базар в часовне Вифсаиды. Загорелся дымоход на Тонтайн-стрит. Пикник воскресной школы на Уолтер-роуд. Репетиция "Микадо"... - что и говорить, все так и просится на первую полосу...
РАССКАЗЧИК
Снег глушил голоса четырнадцатилетней давности, они висели, убитые, над руинами, а я шел сквозь зябкое зимнее утро по разоренному центру, где некогда мой юный знакомец, резвый, как воробей, выклевывал из города лакомые черточки, изюм новостей, звонкую мелочь и чепуху. Недалеко от "Ивнинг пост" и фрагмента замка я остановил человека, лицо которого показалось мне издавна смутно знакомым. Я сказал: простите, не скажете ли вы мне...
ПРОХОЖИЙ
Да?...
РАССКАЗЧИК
Он глянул из-под своих защитных шарфов и снежной нахлобучки, как эскимос с нечистой совестью. Я сказал: не скажете ли вы мне, быть может, вам приходилось знавать молодого человека по имени Томас-младший. Он работал в "Пост", носил иногда пальто клетчатой изнанкой наружу, так что на нем можно было играть в гигантские шашки. Еще у него была деревянная нога, и она у него болела...
ПРОХОЖИЙ
Как это - болела деревянная нога?
РАССКАЗЧИК
И фетровая шляпа на макушке, с павлиньим пером, и он нарочно сутулился, как заправский репортер, даже на встречах Баффало.
ПРОХОЖИЙ
А, этот! Он мне полкроны задолжал. Так я и не видал его со старых дней Кардомы. Он тогда был никаким не репортером, только что кончил гимназию. Он, и еще Чарли Фишер - Чарли теперь отпустил усы, - и Том Уорнер, и Фред Джейнс хлебали кофе и вечно обсуждали разное-всякое.
РАССКАЗЧИК
И что это было, например?
ПРОХОЖИЙ
Музыка, поэзия, живопись, политика, Эйнштейн и Эпштейн, Стравинский и Грета Гарбо, смерть и религия, Пикассо и девочки...
РАССКАЗЧИК
А еще?
ПРОХОЖИЙ
Коммунизм, символизм, Брэдман, Брак, муниципалитет, свободная любовь, бесплатное пиво, убийство, пинг-понг, Микеланджело, честолюбие, Сибелиус и девочки...
РАССКАЗЧИК
И все?
ПРОХОЖИЙ
Еще - как Дэн Джонс принялся за оглушительную симфонию, Фред Джейнс пишет сногсшибательную картину, Чарли Фишер выловил убийственную форель, Вернон Уоткинс и Томас-младший пишут умопомрачительные стихи, и как они ошарашат Лондон, ко всем чертям его размалюют...
РАССКАЗЧИК
Ну а потом?
ПРОХОЖИЙ
Под шипенье окурков в кофейных опивках, под звяканье, звон и бормотанье утра юные олухи, говоря про Эмиля Яннингса, Карнеру, Дракулу, мучительность брака, карманные деньги, море Уэльса, лондонские звезды, Кинг Конга, анархию, шахматы, Томаса Элиота и девочек... У, ччерт, холодно!
РАССКАЗЧИК
И он поспешил дальше, в балладный снег - ни всего доброго, ни до свиданья, - спеленутый своими зимними шарфами, как на собственном острове глухоты, и я понял, что он, может быть, вовсе и не останавливался, не рассказывал о еще одном этапе развития того юнца, след которого я выискивал. Кафе Кардома сровняло со снегом, и голоса любителей кофе, начинающих поэтов, художников, музыкантов - запорошило непрошеным лётом снежных комьев и лет.
А я пошел по Колледж-стрит мимо помнящихся, мнящихся лавок, Джонс, Ричардс, Хорн, Пиротехника, Сигары, Часовня Уэсли и - ничего... Мои розыски направили меня вспять, через паб, газету, кафе, к школе.
Школьный звонок
УЧИТЕЛЬ
А-а, да, как же, я его помню, помню,
хоть не берусь утверждать, что узнал бы:
годы никого не молодят ведь, не красят,
из мальчиков вырастают именно такие мужчины,
как естественно было предвидеть,
правда, порою сбивают с толку усы,
и не так-то легко примирить свою память
о недоумытом мальчонке, безутешно потеющем над
уроком,
с многодетным, свирепым, бряцающим орденами майором
или разведенным бухгалтером;