Но нам с вами надо в Хорог.
А в Хороге они не сядут.
Ибо нет пригодной полосы.
А если б и была, то чтобы на ней сесть — нужно пройти через «Рушанские ворота». А там по полгода в году — туманы, дожди или снег, и видимость — ноль. Пройти бы выше — да не успеешь сбросить высоту.
Да и не пролезет ни один супер-лайнер в эти чертовы ворота! Просто по размерам, по размаху крыльев. А потому и летает там только «мелкая», каботажная, я бы сказал, авиация.
Жены молодых лейтенантов, совсем девчонки, вылетая из Душанбе на маленьких ЯКах, АНах, или вообще на вертолетах, обычно сразу спокойно засыпают. А чего? Неделя-другая ожидания погоды, зачастую с ночевками на скамейках в Душанбинском аэропорту. Потом штурм билетных касс. Именно штурм, потому что Азия-с... Понятие очереди не существует, а лететь всем надо. Хорошо еще если пограничный «борт» пойдет. Это — удача.
Наконец, желанный взлет. Пять минут — полет нормальный. Умиротворение... Горы внизу, зелень — красота! Муж, молодой, сильный, надежный, ну просто кремень — рядом. Психика пока еще в норме. Раз — и баиньки...
Минут через сорок восторженный шепот любимого: «Гля, гля, заяц, вот это супер!» Открываем глаза и носом в иллюминатор — хлоп, обморок...
В лучшем случае. А в худшем — может и «метание пирожков с низкого старта» случиться! Хорошо, если пакетик под рукой...
А потому что летит наш «птах железный» чуть не касаясь крылышками гор. Кажется — вот-вот, и искры засверкают...
Красота, романтика!..
— Лейтенант, теплую водку и потных женщин любишь?
— Никак нет, товарищ майор!
— Понял, записываю — Иванов, отпуск — февраль...
И вот февраль. Хорог. Неделю идет снег. Слякоть, туман. В общем — задница... Народ скучает, отпуск идет. Вызвериться бы — да не на ком. Дома у мамы с папой давно простыла водка и зачерствели пирожки...
Вдруг — тах-тах-тах-тах... Откуда ни возьмись — «вертушка», наша пограничная, пятнистая, родная! Плюхается на полосу... Командир, отец-родной, выбегает и — пулей к авиадиспетчеру. Что ты говоришь? Есть места? Всех возьмешь? Бегом, поклажу в зубы и в «борт». До свидания, военные! Кто куда — а я в отпуск! Пора по бабам, пора по «пабам»...
Что такое? Наблюдаем местного авиадиспетчера. Вон он змей, орет, изгаляется! Что нет, мол, погоды, что полеты-де запрещены! Смотрите! Вот он уже машет руками, ложится на полосу перед пятнистой машиной — не пущу!!! Вот сволочь!
Но чу!..
— Пошел на ХУЙ!.. У меня у дочки сегодня день рождения! Я к пяти должен быть дома, и баста! В Ду-шан-бе, понимаешь ты, ЧМО?! В ДУ-ШАН-БЕ-Ээээ!!! Нет?!! От винта, урод!!!
И мы все уже влюблены в нашего летного командира! В нем есть что-то от Бога! Ангел ты наш с крыльями! Дай бог тебе здоровья! Полетели уже...
Но это — исключение... Нонсенс... Обычно все гораздо хуже...
Однако, есть еще и всесезонная автодорога — Хорог-Ош...
О, это — ДОРОГА! Это чудная сказка!
Это удовольствие для сильных духом.
Или когда уже зов «звезды» сильнее воли командира...
Или когда везут призывников. Считается, что так проще происходит адаптация к высокогорью.
Но в любом случае — это песня...
Я всегда думал, что горы — это остроконечные пики, покрытые снеговыми шапками. Это крутые склоны, водопады, каньоны, ледники. Это — сумасшедшая красота!
Так и есть, так и есть...
Но поднимаемся за 2.500 метров над уровнем моря по этой славной трассе общей протяженностью более 700 км — и попадаем в другие горы. Совсем другие...
Большая часть маршрута пролегает по ровному как стол ландшафту, практически безо всякой растительности. Пейзаж! Ой-ё-ёй!.. Земля после ядерного взрыва, ей-богу! Жалкие чахлые кустики — подобие травы. «Полупопия» едва заметных холмов на горизонте. Редкие стада яков вдалеке и еще более редкие встречные машины. Кака полная. Тоска серая. И мы — как астронавты на Луне...
Перевалы — четырехтысячники. Главный из них — Ак-Байтал с одинокой могилой офицерской жены, которую не довезли до роддома...