Женщина, вздохнув, отвела взгляд от зеркала и, с трудом вращая маленькими сухими ладошками колёса инвалидной коляски, подкатила себя к окну. Глазам открылся маленький дворик с палисадником, окружённый покосившимся деревянным забором. К нему прилепился разбитый курятник, в котором давно уже не было жильцов. Метрах в пятистах, за лугом, виднелась жиденькая зелёная рощица.
Последние семь лет, с тех пор, как перестала ходить, Зоя Петровна видит из окна своего, такого же старого и разваливающегося домика, как и его хозяйка, один и тот же пейзаж. После того, как умер муж, двор никто не убирает и он завален опавшими листьями. Кое-где валяются почерневшие трухлявые доски, вырванные злыми осенними ветрами и непогодами из прогнившего забора, и разный мусор. От некогда чистенького и налаженного хозяйства, оставшегося в памяти Зои Петровны вместе с запахом любимых чайных роз, цветущих в палисаднике перед домом, квохтаньем кур, хрюканьем поросят в свинарнике, теперь веяло заброшенностью и тоской.
В доме пахло странной смесью запахов пыли, гнили, нафталина и тяжёлым духом от долго непроветриваемых одежды и постелей. Пыль была повсюду: на шифоньере, кухонном и книжном шкафах, иконах на стенах — везде, куда Зоя Петровна теперь не могла добраться.
С семидесятидвухлетней женщиной-инвалидом сейчас осталась только внучка Настенька, которая из маленькой смешной хохотушки с весёлыми озорными глазёнками сначала превратилась во взъерошенного и пугливого, как воробышек, скрытного подростка, а затем, повзрослев, в раздражительную и озлобленную на весь мир девушку. Несмотря на маску глупенькой куклы Барби, которую Настя аккуратно надевала на себя, находясь вне дома, она каждую секунду была готова не упустить любой, даже самый маленький шанс "вырваться в люди" и постоянно находилась в состоянии охоты за развлечениями, полезными знакомствами и разными авантюрами. Возможно, тому виной были потрясение и первый жизненный урок, полученный девочкой, после того, как её мать, похоронив мужа, через несколько месяцев оставила дочь на попечение бабушки и исчезла навсегда с заезжим скупщиком мяса. На память девочке остались лишь стыдливо прячущийся взгляд и прерываемый автомобильными гудками, торопливый шепот, что мама тоже имеет право на счастье и когда Настя вырастет, то всё поймет. После этого мама больше не появлялась…
Не отзываясь на любовь и ласку, которые без остатка отдавала единственному родному существу Зоя Петровна, внучка менялась всё сильнее, всё больше отдаляясь от бабушки-инвалида, и проводя время вне дома с новыми разбитными подружками из обеспеченных семей, не утруждающих себя чтением книг, учёбой, соблюдением скучных и ненужных для них правил поведения, божьих заповедей. Общаться с более удачливыми сверстницами Настеньке нравилось гораздо больше, чем делать домашнюю работу, сидеть целыми днями с больной бабкой, помогать ей ходить в туалет и купаться. Со свойственными юности эгоизмом и верхоглядством девочка выбрала для себя более интересные занятия и практически перестала бывать дома, приходя поздно вечером только переночевать и, время от времени, сходить в магазин, чтобы самой было что перекусить, да и бабка не померла бы с голоду.
Настеньке недавно исполнилось 16 лет, она начала краситься, часто пропускать школу, откуда-то на ней стали появляться яркие стильные вещи. От девочки часто пахло сигаретами и спиртным, а с бабушкой она стала разговаривать агрессивно и грубо. Интуитивно чувствуя свою неправоту, Настя сознательно давила в себе всякие "телячьи нежности", считая, что в этом безжалостном мире могут выжить и добиться личного счастья только сильные люди, те, которые думают о собственной выгоде, не отвлекаясь на какие-то чужие проблемы, сопли и слюни. Каждый — за себя!
С месяц назад Зоя Петровна обнаружила, что пачка купюр, перехваченная чёрной резинкой — собранные по копейке "гробовые" деньги, которые хранились в коробке из-под конфет в прикроватной тумбочке, резко похудела.
И это несмотря на то, что из своей небольшой пенсии бабушка всегда давала денег любимой внучке на школьные завтраки, учебники, одежду и всё необходимое. Кто брал деньги из конфетной коробки — вопроса не возникло. Все было понятно и жаль Настеньку, несмотря на её грубость и растущую неприязнь к "старой больной обезьяне". Она так ничего и не сказала внучке, и не стала перепрятывать деньги.