После собеседования с директором очередной фирмы-работодателя Николай Николаевич Жариков медленно вышел из многоэтажного здания, разукрашенного вывесками и рекламными плакатами и, ссутулившись, побрёл по тротуару к автобусной остановке.
Его в который раз охватило ощущение беспомощности и полной своей ненужности. Нельзя сказать, чтобы он особенно надеялся именно на эту встречу, но монотонная одинаковость ответов руководителей просто удручала. Никто не хотел принимать на работу специалиста старше 45 лет, будь он хоть суперпрофессионалом в своём деле. Жариков был именно таким, но его знания и опыт почему-то никому не были сейчас нужны.
Холёные руки с ухоженными ногтями разномастных чиновников и бизнесменов лениво выбирали из стопки авторских свидетельств и опубликованных научных трудов, книги, листы с гербовыми печатями, технические журналы, подносили их к носу, чуть ли не обнюхивали, безразличные глаза несколько секунд старательно изображали интерес и внимание.
Жариков был среднего роста, строен, худощав, с короткими каштановыми волосами и серебрящимися висками. Проницательные серые глаза светились умом и доброжелательностью. Выглядел лет на 45–47. Когда же работодателям становилось известно, что претенденту 57 лет, показная заинтересованность немедленно исчезала, беседа быстренько сворачивалась под благовидным предлогом. Иногда она и не начиналась вовсе. Когда вначале внимательно читали резюме, где был указан год рождения соискателя. Аудиенция завершалась всегда одинаково — предложением созвониться в ближайшие несколько дней после рассмотрения всех кандидатов на объявленную вакансию. Жарикову после собеседований никто никогда не звонил, а если звонил он сам, то выслушивал либо короткий отказ, либо бесконечные предложения перезвонить через недельку-другую. Работодателям, особенно, коммерсантам, нужны были относительно молодые люди, которые, считалось, меньше болели, ими легче было помыкать, заставлять выполнять дополнительную, не оговоренную контрактом работу и вешать на них по незнанию законов и малости жизненного опыта безосновательные несправедливые штрафы и вычеты. С людьми постарше такие номера проходили реже, они обычно знали свои права и не позволяли обращаться с собой по хамски.
Николай Николаевич купил в продуктовом магазине половинку чёрного хлеба, два пакетика с китайской лапшой и бесцельно пошёл по улице.
Переехал в Тальск он с одной из бывших союзных республик и жил уже несколько лет на окраине города, в полуразвалившемся флигеле, в частном секторе. Владелец домовладения, непросыхающий пьяница, сдал ветхое сооружение за символическую плату, что для Жарикова с его теперешними, более чем скромными финансовыми возможностями, явилось настоящим подарком судьбы. Хозяин, уже почти неходячий пенсионер, жил один в большом пустом доме и ему нужна была не столько плата за жильё, сколько просто живой человек поблизости, чтобы в случае чего, вызвать скорую помощь, сходить в магазин за продуктами и водкой или заплатить коммунальные платежи.
До пенсии Николаю Николаевичу нужно было вкалывать ещё три года, есть хотелось каждый день, а устроиться на приемлемую работу всё никак не получалось. Пока едва-едва удавалось сводить концы с концами только за счёт дежурств ночным сторожем в автохозяйстве, где платили смешные деньги, но зато не обращали особого внимания на наличие трудовой книжки и дату рождения в паспорте.
Флигель, закрытый от посторонних глаз старыми яблонями, находился на отшибе обнесённого высоким забором участка, в отдалении от соседей, и поэтому никому не бросилось в глаза после въезда нового жильца в домишко, появление на его крыше странной металлической конструкции из нескольких больших алюминиевых тазиков, труб и кусков арматуры. Сооружение чем-то отдалённо напоминало спутниковую антенну.
Сегодня праздновать опять было нечего, шесть рублей на троллейбус было жалко (почти столько же стоит буханка хлеба!) и Жарикову пришлось пройти пешком до дома около трёх километров. Хорошо хоть дождя не было.
В маленькой комнатушке флигеля было чисто и уютно. Небольшой ремонт Николай Николаевич сделал сам. Починил два разбитых деревянных стула, старый стол, буфет, сделал навесные полки для книг и посуды. Установил на крыше приёмные устройства и усилители-преобразователи. Провёл от них кабели в дом. Холодный земляной пол прикрыл кусками старого линолеума грязно-салатового цвета.