Приходил сюда со своими новенькими лыжами и Няма. Почему его прозвали так — не знаю. Был он маленький, худенький, с большими голубыми глазами. Из-под зеленой вязаной шапочки трогательно свисали на виски и лоб неровные белесые косицы. Его чуть вздернутый нос, красный от мороза, еще хранил редкие крупные веснушки.
Няма осторожно забирался на самую верхушку сугроба, становился где-нибудь в сторонке, чтобы никому не мешать, крепко прижимал к боку лыжи и смотрел, как со смехом, криком и визгом скатываются ребята.
— Ну, что стоишь, не дышишь! — кричит ему Федька Ступин, взбираясь по склону на обшарпанных добела лыжах. — Может, ты сторожем устроился, а? Охранять трамплин, а! Давай-давай, Няма, старайся. Потом зарплату получишь — пару горячих по уху. Сам отвешу.
И Федька громко, с удовольствием хохочет, закидывая кверху лицо.
Няма кротко улыбается, переступает с ноги на ногу и еще крепче прижимает к себе лыжи.
Федька уже на сугробе останавливается на минуточку, чтобы перевести дыхание. Он разгорячен, с ярко-красными щеками. Пальто распахнуто, на шее — никакого шарфа, на руках — варежек. Шапка съехала набок — вот-вот, кажется, слетит. Глаза озорные, какие-то шалые.
— Эх, и трамплинчик! — снова кричит Федька, будто вокруг все глухие. — Летишь — дух забивает!
Но это он уже так, от восторга. Трамплин, в общем-то не очень высокий. Просто Федьке хочется прихвастнуть да лишний раз напомнить, что это он придумал построить трамплин.
Няма смотрит на Федьку, как тот готовится скатиться вниз, как поудобнее берет палки.
Федька оборачивается:
— Зря не катаешься. Мне бы твои лыжи: и-ех! А то стоит как пень. Айда сюда, не пожалеешь.
Но Няма только улыбается смущенно. Тогда Федька весело и хитро подмигивает Няме, сильно отталкивается палками и летит по раскатанной лыжне к трамплину. Там он подскакивает, взмотнув полами пальто как крыльями, и, чудом удержавшись на ногах, благополучно скатывается вниз. Няма облегченно вздыхает, будто это сам он сейчас совершил прыжок, еще некоторое время смотрит на Федьку и идет домой, бережно унося лыжи.
Удивительно: что он за человек, этот Няма? Неужели ему не хочется вот так, как Федька, как другие ребята, с гиком и смехом скатиться с горки, отчаянно взлететь на трамплине?
Няма уходит не оборачиваясь. Вот он берется за дверную ручку, вот скрывается в подъезде.
Федька удивленно провожает его глазами, потом сплевывает сквозь зубы и говорит презрительно:
— Няма ты и есть Няма!..
В самом деле, даже обидно — такой денек пропадает для него зря, и сугроб с трамплином, и лыжи. А главное: что за размазня растет?
Вечером Няма снова появился во дворе со своими новенькими лыжами, которые он, как и прежде, бережно нес, крепко прижимая к боку.
Он медленно влез на сугроб, огляделся: во дворе пусто и тихо, нигде никого. Тогда он торопливо надел лыжи и подошел к лыжне перед трамплином. Вся фигурка его была напряжена, руки цепко держали палки, губы закушены, а глаза, широкие и совсем темные, смотрели туда, где обрывался трамплин.
Он стоял так две, а то и три минуты, словно там, за изгибом трамплина, увидел какое-то страшилище. Но вот Няма вдруг поднял голову, быстро оглянулся влево-вправо, будто проверяя, не смотрит ли кто на него, лизнул языком губы и шагнул вперед.
Он сделал всего один шаг. И остановился. А потом вдруг суматошно и торопливо попятился, не спуская глаз с крутого горба лыжни. На лице мелькнула слабая и жалкая улыбка.
Неужели и сейчас он не решится? Неужели… Но в этот момент Няма, видимо, собрав все свое мужество, сделал несколько отчаянных шагов и покатился.
Он не доехал до трамплина — упал, зарывшись головой и руками в снег. Полежал с минуту, снял лыжи и начал медленно взбираться обратно. Эх, вот возьмет и совсем забоится съехать!..
Но Няма снова, с тем же отчаянием, рванулся вперед. Но этот раз он достиг трамплина, взлетел и, беспомощно взмахнув руками, выпустив палки, мешком рухнул вниз. Он, видимо, крепко ушибся, потому что долго лежал и корчился, держась за колено.
Потом встал со стоном и, хромая, поплелся в обход сугроба. Теперь-то, наверное, все: и откатался, и отпрыгался. Теперь похромает домой.
Однако Няма опять полез на сугроб.
И началось что-то необыкновенное: он скатывался вниз, падал с трамплина, ушибался, плакал не то от боли, не то от досады и злости, вставал и снова карабкался на сугроб.
Было уже совсем темно, а Няма, будто одержимый, бросался и бросался вниз, словно эта горка и этот трамплин были его самыми злейшими врагами.