— У нее плохое настроение, — неловко объяснил парень и добавил тихо, словно сам себе: — Похоже, мы не протянем до следующего года.
— Почему? — удивилась девочка. — Новый Год совсем скоро! Осталось всего два месяца. Даже меньше!
— Не до Нового Года, — странный человек поднял голову, взгляд его скользнул по ребятне и поднялся к небу. Там, наверху, клочьями плыли сине-серые тучи, а из прорех то и дело вырывались золотистые ленты солнечных лучей. — Наш год начинается девятого мая. В День Победы. В это время в людях оживает память, — он погладил сову по растрепанным перьям. — Ненадолго, правда. Здесь помнят только последнюю войну. Иногда… иногда вспоминают что-то еще. Но редко. Все эти фестивали, народные гуляния в национальной одежде… Там только и осталось, что одежда. Потому что теперь модно. Но это не память. Это… крохи. А такому городу для жизни нужно больше, намного больше. Не будет памяти — не будет и…
Он неожиданно обернулся:
— Скажи, Маша, ты знаешь, что у каждого города есть душа?
— Нет, — растерянно покачала головой девочка. Она мало что поняла из слов странного незнакомца и хотела не слушать непонятные рассуждения, а чтобы ей разрешили погладить птицу. Без спросу она боялась.
— У каждого города душа своя, непохожая ни на одну другую. У каждого города, в котором жива память. Но память стирается… разваливается, перестраивается. Сколько памяти хранят в себе стены старинных домов? А их все меньше и меньше… И людей все меньше, тех, кто живет со знанием того, что было. В крови. В душе… Кому не надо вспоминать. Один раз в год. Или два. Сверяясь с календарем.
Солнце спряталось за тучу и тут же снова вынырнуло. Горизонт темнел. Маша уже жалела, что подошла. Птица показалась ей больной, а родители говорили, что таких трогать нельзя — можно подхватить заразу. Девочка собиралась попрощаться, но неожиданно парень в сером плаще спросил:
— Эти женщины — ваши учителя?
— Да.
— Ей понравились, — он посмотрел на сову. — Полетишь? Нет? Ну, пойдем. Постоим рядом. Погреемся…
Тучи сомкнулись, окончательно спрятав солнце, заморосил дождь. Школьников построили парами и завели в музей. А человек с совой еще долго стоял, не двигаясь, под холодными каплями, щурясь, смотрел в серое-серое небо. Потом оглянулся через плечо на приоткрытую дверь. Можно зайти внутрь. Вахтер еще ни разу его не остановил. Можно ходить по долгим залам или попросту греться в кресле музейного смотрителя. Можно…
Но это ничего не изменит. Память должна жить в людях, а не в музеях.
Влажная пелена окутывала город, древний город, забывающий себя, прятала и убаюкивала монотонным шелестом воды. Человек с совой медленно шел по гранитным плитам, не торопясь спрятаться от дождя. Галерея под каменным сводом встретила полутьмой. Сегодня здесь не слышно военной музыки, как в дни праздников. Тихо, безлюдно. Дождь смыкается за спиной, отгораживая от всего внешнего мира. И начинается путь. Шаг за шагом. Шаг за шагом.
И почему у всех памятников безымянным героям такие знакомые лица? И ведь не вспомнишь, как, когда… Только земля помнит. И небо над Киевом. Пока еще помнит.
Люди — мужчины и женщины. Старики и дети. Братья и сестры. Фигуры, застывшие на одно долгое мгновение. Не бронзовые — живые.
Замерший воздух, потерявшиеся звуки.
Человек с совой остановился.
И поклонился Матери.
Одиночество
Жизнь — странная штука.
Бывает ведь, что приходишь домой, и встречают тебя заботливым щебетом, запахом гречневого супа и тушеного мяса. Гудит стиралка, и кошка трется об ноги… Тепло, привычно. А только отчего-то и сегодня, и вчера, и уже много-много дней хочется подольше задержаться на работе. В унылой комнатушке, заваленной обрезками дерева и плотницким инструментом, где негромко играет радио, да заглядывает изредка в дверь сторож дядя Ваня: странный старик, как болтают, бывший учитель истории.
А дома… дома. Казалось бы, чего не хватает для жизни? Любящая жена, квартира большая — ремонт бы только. Компьютер. Новый. В отдельной комнате. Стеллажи с книгами — и доставшимися от родителей, и купленными недавно, уже на собственный вкус. И почти все прочитанные. В строгом ряду корешков зияет пробел — одной не хватает. Жена взяла почитать. Месяц как.
Кричит телевизор — и на кухне, и в комнате. Светик рассорилась с Ленчиком, Ленчик кинула Толика. Потом новости — опять на полную громкость. Потом жена. Щебечет. И снова про Ленчика, про Светика… Про пользу проращенной пшеницы и катастрофический вред для организма неправильно сваренной картошки. Про нового мужа подруги и собачку соседа. А книжка… нескучная вроде, уже месяц как лежит, и закладка — все там же, на пятой странице. Хоть бы еще немного, тогда, может, можно будет поговорить о книжке, а не о тех игрушках, в которые жена играет на новом компьютере.