Вечер ей не ответил.
С тех пор почти год прошел.
Позади остался тот день, когда Тоська впервые выбралась из квартиры в поисках еды. И когда впервые убегала от стаи бродячих псов, прячась в опустевших, но знакомых стенах. И когда чужие — не ее — люди пришли в квартиру, раскидали вещи, забрав все, что приглянулось. И когда, вернувшись с очередной вылазки, кошка долго не могла войти в провонявшую дымом квартиру, но прошло время — и она снова сидела на знакомом балконе, а после скручивалась в клубочек на уголке одеяла, который, казалось, сохранил еще слабый-слабый запах живших здесь людей.
Дом совсем забросили. Изредка заходили чужие. Кто-то крался осторожно, щелкая затвором фотоаппарата в пустом коридоре. Кто-то кричал и ругался. Однажды группка парней пела песни под гитару. Но это редко. Чаще дом стоял пустой и безмолвный. Обваливались перекрытия между блоками, бездомные растащили на обогрев остатки мебели и тряпья.
А Тоська все сидела на балконе. Черно-белый пушистый комочек на фоне безжизненных стен.
С началом учебного года ближайшая, уцелевшая после оползня, школа снова открылась. Коты со всей округи сбегались к черному ходу школьной столовой за угощением. Тоська тоже бегала и пообтрепалась в драках с более опытными уличными котами. Первые заморозки пересидела у теплотрассы. А когда стало совсем холодно — там и ночевала. Но каждый день возвращалась в пустой дом, в квартиру на пятом этаже, садилась на узеньком балконе и, всматриваясь в силуэты проходящих людей, вслушиваясь в шаги и голоса, тихо спрашивала:
— Мя-я-а?
Зима была невыносимо долгой. Тоська чудом дотянула до оттепели, но отощала и ослабла так, что покачивалась на ходу. Ее пушистая шубка из черно-белой стала грязно-серой. Теперь бездомные коты, на которых она раньше, сытая и пригретая, поглядывала из окна со смесью любопытства и снисхождения, выглядели гораздо опрятней и чище, чем бывшая домашняя любимица. Но дикие коты жили в теплых подвалах, где можно было ловить мышей, или поблизости от рынка, где всегда найдется, чем поживиться. А Тоська все боялась уйти далеко от дома: вдруг как раз в это время за ней вернутся?
Говорят, что кошки привязываются не к людям, а к месту. Неправда это: кошки привязываются к тем, кого любят. Но Тоська, забытая в суматохе спешных сборов, долго не могла выйти из запертой квартиры. А после было поздно: столько чужих побывало под стенами дома, что найти своих людей кошка уже не смогла.
Луна поднимается над горизонтом и блекнет, прячется. Наступает утро, потом — день. Солнце уходит за тучи, небо срывается мелким дождем. Аромат весны смешивается с запахом прибитой пыли. Где-то внизу, мимо зеленых газонов, через мелкие лужи идут дети. Они громко разговаривают, веселятся. Девочка в ярко-розовой куртке с капюшоном раскрывает зонт…
Такой знакомый зонтик.
Тоськин хвост настороженно вздрагивает.
— Мя-я-а?
Девочка не слышит. Но ее звонкий смех поднимается вверх, отражаясь от стен, словно эхо колокольчика. Тоське знаком этот смех.
— Мя-я-а?
Кошка переступает мягкими лапками, а потом, крутнувшись на месте, бежит в коридор, по лестнице — вниз. Вперед, перепрыгивая через осколки и мусор.
Дождь шуршит молодой листвой, по лужам расходятся круги. Кошка сидит у бордюра, красиво уложив хвост. Ждет. Дети подходят ближе. И эта девочка с ярким зонтом — вот сейчас заметит, вспомнит!
Громкие голоса и пестрые курточки… Тоська устало щурится.
— Тоська! Тосенька, ты? Киса, хорошая, где ж ты была? Тоська!..
— Мррр…
Кошка приподнимает мордочку, готовая ткнуться носом в знакомую ладошку. И открывает глаза.
Дети проходят мимо. На сидящую у обочины кошку даже не обратили внимания.
Обозналась?
— Мя-я-а? — тихо спрашивает Тоська.
Дождь припускает, вспенивая лужи, размывая землю под прошлогодней листвой. Ярким пятном — дети в весенних курточках и раскрытые зонты. Уходят.
Кошка нерешительно переступает лапками. Оглядывается на дом.
— Мя-я-а?
Дом молчит. Только дождь все холоднее и громче. Можно снова спрятаться в знакомых стенах, снова ждать, снова… Тоська поднимается. Где-то впереди ей чудится радуга. А может, это цветные зонты? Кошка идет медленно, не обходя луж — вслед за этой чудной, невероятной радугой, и огромный пустой дом темными окнами смотрит ей вслед.