Дома, перед тем как лечь спать, он сказал жене:
— Чтоб мне провалиться, если в жилах этого шотландца не течет венгерская кровь! Прадед или прапрадед у него наверняка был венгр. Видела, как он первому скрипачу сунул пятисотенную?! Прямо сорит деньгами!
Перед гостиницей шотландка вдруг остановилась и сказала мужу:
— Ну вот, настоящего венгра мы так и не встретили! У этого Ковача кто-то из предков наверняка был шотландец. Позволил тебе оплатить весь счет и даже глазом не моргнул!
— Но я же сам ему не дал…
— Он мог быть и понастойчивее! Я слышала, что венгры готовы последнюю рубашку гостю отдать. А этот… только рад был, что задарма повеселился. И ножа у него определенно не было, а на службу он скорее всего пешком ходит. Чтобы на автобус не тратиться!..
Обе супружеские пары уснули разочарованными. Во сне им встретились «настоящий» шотландец и «настоящий» венгр.
Визит
На звонок из квартиры осторожно выглянул сильно лысеющий круглолицый мужчина средних лет в полосатом махровом купальном халате и тапочках. Своими маленькими глазками он недоверчиво уставился на незнакомца в летнем костюме сизого цвета и белоснежной сорочке с отложным воротником, который, улыбаясь, стоял перед дверью с тремя белыми гвоздиками и бутылкой токайского «самородни» в руках.
— Это вы звонили? — спросил мужчина в тапочках и на всякий случай посмотрел по сторонам, но никого, кроме незнакомца, на галерее не было. Даже соседка Рузичка, чьи серые навыкате глаза вечно горели любопытством, из-за нестерпимой жары покинула привычный наблюдательный пост. Или, точнее, заняла позицию в укрытии, поскольку занавеска ее чуть заметно шевельнулась.
— Добрый день, — сказал незнакомец, после чего кивком подтвердил, что звонил он. — Имею удовольствие видеть доктора Хуго Бача?
Мужчина в тапочках пробурчал что-то в ответ на приветствие и на Хуго Бача, глаза же его сузились еще более подозрительно, но вместе с тем и задумчиво, будто он копался в памяти.
— Извините, — рассеянно пробормотал он, — но мы ведь…
— Правильно, — не дожидаясь окончания фразы, согласился незнакомец, — мы с вами незнакомы. В этом вы можете быть совершенно уверены. В школе я вам не подсказывал, в армии мы вместе в карауле не стояли, свидетелем на вашей свадьбе я не был, и в одном коллективе мы никогда не работали. Речь совсем о другом.
— О другом?.. О чем же?..
— Значит, так, — начал объяснять незнакомец. — Сегодня я тут обедал поблизости, в «Масленичном пончике». Очень приятное местечко, и готовят превосходно. Давненько я не ел такого вкусного «перкельта[3]» из птичьих желудков, а перед теми, кто готовит здесь картофельные клецки с овечьим творогом, просто хочется снять шляпу. После обеда, когда я, прогуливаясь, наблюдал за людьми, меня неотступно преследовала мысль, что нехорошо так: живем в одном городе, в Будапеште, и даже не здороваемся друг с другом, за исключением тех немногих, с кем связаны непосредственно. А между тем все мы — знакомые. Ведь говорим на одном языке, вдыхаем один воздух, часто столь смрадный и пропитанный копотью. Поразмыслив над всем этим, я и принял решение со своей стороны положить этому конец.
— Как-как? Не понимаю, о чем вы. Вначале сказали, что мы незнакомы… Или, может, все-таки… Память, знаете ли, с годами…
— Успокойтесь, — незнакомец снисходительно улыбнулся, — в обычном смысле слова мы действительно незнакомы, но в более широком — да! Ну вот, смотрите! Вы ведь делали покупки в универмаге «Корвин»?
— Да, но это…
— Малиновый крем в кафе «Пальма» на кольце Ленина ели?
— Наверное, ел, но позвольте…
— В сентябре около шести часов вечера гуляли по проспекту Ракоци между капеллой Рокуша и кинотеатром «Урания»?
— В сентябре? Капелла Рокуша? Очень может быть, но я что-то никак не пойму…
— А все очень просто. Недавно в «Корвине» я купил пять носовых платков, — У прилавка мы могли стоять рядом. Не исключено, что и в кафе «Пальма» малиновый крем мне принесли в вымытом после вас стаканчике. А проспект Ракоци в сентябре! Сколько раз мы, быть может, разглядывали одни и те же афиши перед кинотеатром «Урания» или, прогуливаясь, ступали друг за другом след в след в одном и том же темпе! И даже пульс у нас мог биться в одном ритме. У вас обычно сколько?
— Пульс? Восемьдесят… да, кажется, восемьдесят…