— Ну, так что ты хотел рассказать? — зевая, спросил Кардош. — Я сегодня встал с петухами, старина, ездил посмотреть, как дела на земельном участке… Слива, похоже, уродится знатная, летом увидите.
Шли дни. Винце Кишш становился все более молчаливым. Он принял решение терпеливо дожидаться подходящего человека, такого, с каким можно будет от чистого сердца поделиться — как ребенок делится бутербродом — открывшимся ему знанием. Но кто бы это мог быть? Он мысленно перебрал всех знакомых и с горечью признал, что нет среди них никого, кому бы он захотел поверить свою тайну. Рассказать Молнару, этому напыщенному невежде, который воображает, будто он эрудит и все на свете знает? Да он бы только махнул рукой и еще нахально соврал, что это ему давно известно! Сказать Сабо, этому жирному нуворишу, хапающему все подряд, обзаведшемуся даже музыкальным смывным бачком? Как бы не так! Чтобы он завладел еще и тайной? Обойдется! Довериться Ковачу, который только ржет надо всем и интересуется исключительно скабрезными анекдотами? А может, противному Фекете или Сючу, от которого всегда коробит? Нет! Нет и нет!
Не раз ему приходило в голову изложить все на бумаге, но он гнал от себя эту мысль: боялся, что открытие украдут. Ведь случалось же такое с другими. Да и поверят ли, что открытие в самом деле совершил он? Кругом столько известных астрономов, философов, и вдруг какой-то Винце Кишш, бывший архивариус, а ныне пенсионер… Нет, уж лучше хранить тайну в себе, так будет безопаснее.
Из дому он выходил все реже, друзей избегал, с женой говорил лишь о самом необходимом, благо, привыкнуть к этому было совсем не трудно.
— Что с тобой происходит? — время от времени принималась допытываться супруга. — Заплесневеешь, если будешь целыми днями дома киснуть. Мог бы иногда и в магазин сходить. Ты у меня, правда, недотепа: что в руки сунут, то и возьмешь. Ну так по крайней мере хоть воздухом подышишь.
Винце Кишш не стал спорить и каждый день ходил в магазин за продуктами. Безмолвно и угрюмо он складывал покупки в корзину, задумчиво поглядывая на снующих вокруг людей.
«Букашечки, — думал он про себя. — Ладно, ладно, набивайте свои животики, толстейте, богатейте. Ничего-то вы еще, бедняжки мои, не знаете!»
Временами ему казалось, что он взвалил на себя огромную тяжесть, которая гнет его, прижимает к земле. «Главное, не думать об этом, не размышлять», — внушал он себе, но в то же время чувствовал, что долго так не протянет, что непременно должен с кем-то поделиться, иначе невысказанная тайна разорвет его.
Однажды, возвращаясь в очередной раз из магазина, он в глубокой задумчивости шагнул с тротуара на мостовую. Кто-то схватил его за рукав и втащил обратно.
— Поберегись!
Мимо промчался автомобиль.
— Спасибо. — Он с благодарностью посмотрел на старого подметальщика. — Вы спасли мне жизнь.
— Да что там, может быть, ничего бы и не случилось. — Старик махнул рукой. — Но все же, извольте знать, беду лучше предупредить.
Из кармана брезентовой куртки он вынул измятую пачку сигарет и предложил Винце Кишшу:
— Закуривайте. С испугу-то в самый раз.
Винце Кишш закурил и после первой же затяжки решил, что поведает тайну этому славному подметальщику, этому старику с изборожденным морщинами лицом и на вид своему ровеснику. Вот кому он подарит открытие, владея которым какой-нибудь чванливый профессор счастливо почивал бы на лаврах.
— Друг мой, — сказал он, — я сообщу вам нечто очень важное. Из человечности и во имя человечества. Ибо речь идет об открытии которое я сделал, но о котором еще никому не рассказывал. Сейчас я решил, что расскажу о нем вам.
Старик кивнул, как человек, ко всему привычный и ничему не удивляющийся. Он оперся на свою широкую лопату и приготовился слушать.
— Суть дела в том, друг мой, — продолжал Винце Кишш, — что эта Земля, на которой мы обитаем…
— Пепел-то на лопату стряхивайте, — перебил его подметальщик. — Я тоже всегда так делаю.
— Хорошо, — сказал Винце Кишш и стряхнул пепел на лопату. — Итак, мы остановились на том, что Земля, на которой мы обитаем, лишь пылинка или даже еще более мелкая частичка мироздания. Вы наверняка смотрели летом на усыпанное звездами небо и размышляли над тем, до чего оно беспредельно. Так вот, я на днях неожиданно понял, как, из чего зародилась Вселенная Проще говоря, суть в том, что все это… такое… Ну, как вам сказать?.. Одним словом…