Это был странный портрет. В бледных пустотах шевелящейся под легким ветром зелени проступали - рыжий локон, щека с маленьким пятнышком родинки, капризно опущенный уголок плотно сомкнутого рта, светлая бровь, застывшая в напряженном изгибе. И наконец глаза - они стягивали будто бы автономно парящие в зеленом фоне осколки ее облика. Давно поставив на себе крест как на художнике, он вдруг почувствовал, что кое-что еще может.
- Что-то в этом есть, - задумчиво пробормотал он, отступая на шаг от мольберта и решил, что завтра закончит этот лист, прописав кое-какие детали.
Устроившись с утра на привычном месте - наискосок от уличного кафе - он принялся за работу, увлекся и не заметил, что кто-то, бесшумно возникший за его спиной, внимательно следит за движением его кисти. Наконец, почувствовав чье-то дыхание сзади, он обернулся. Она стояла, сложив руки на груди и, прищурившись, изучала его акварель.
- Надо же, если бы я не забыла вчера на столике записную книжку, то так и не узнала бы, что за мной подглядывают, - сказала она и тут же перешла на сугубо деловой тон. - Сколько это стоит?
Теперь он мог рассмотреть ее в спокойной обстановке: на вид лет тридцать с небольшим, симпатичное, миловидное лицо, в котором выделяются огромные зеленые глаза.
- Ни сколько, - покачал Сергей головой. - Это не продается.
- Жаль. Я бы купила. Принесла бы домой и...
- И - что?.. - спросил Сергей.
- И разорвала бы, - прошептала она, обращаясь скорее к себе самой, и вдруг опомнилась: - Извините... Просто с этой женщиной, - она кончиком пальца дотронулась до края листа, - я отныне не хочу иметь ничего общего. Вчера ее не стало, понимаете?.. - она вдруг тихо и без подготовки заплакала.
Совершенно растерявшись, он поднялся со своего стульчика, шагнул в ней, неловко потоптался на месте, осторожно коснулся ее вздрагивающего плеча:
- Ну полно, полно... Хотите я напишу ваш портрет заново?
- Что ж, наверное, такова жизнь, - едва слышно произнесла она, рассеянно глядя в сторону кафе; теперь за крайним столиком сидели мальчик и девочка, по виду школьники, пили лимонад, хохотали, размашисто жестикулируя. - Надо же, именно здесь все началось десять лет назад, в этой самой кафешке. Он подсел ко мне, слово за слово - познакомились... Поженились через год, - она горько усмехнулась. - Здесь все и кончилось. Я чувствовала в последнее время: что-то сломалось в нашей жизни, и наконец Аркадий сказал мне, что у него другая женщина. Да, вы, собственно, видели это вчера, - она присела на раскладной стульчик напротив Сергея и надолго умолкла. - Это трудно, как-никак девять лет супружеской жизни... Хм, так вы уже приступили? - слабо улыбнулась она, заметив, как его карандаш уверенно порхает над листком эскизного блокнота. - Получается?
- Пока не очень, - мрачно отозвался он, вырывая лист и комкая его, и в этот момент еще не догадывался, что первая неудача потянет за собой целую череду разочарований...
Она частенько забегала на Арбат ближе к вечеру, они шли гулять по здешним уютным переулкам, сидели в открытых кафешках, болтали о пустяках, он делал наброски, груда эскизов копилась в большой папке в его мастерской, однако ни в одном из них Сергей не находил чего-то важного... До тех пор, пока спустя месяц с момента их знакомства, они в своих прогулочных скитаниях по городу не добрели до его студии.
Она молча бродила по просторной и светлой, с высоким потолком, мастерской, перегороженной стеллажом, по верхней полке которого стелился, вываливаясь из приземистого цветочного горшка, густой плющ.
- Нет, это безнадежно, - мрачно заметил он, перебирая свои эскизы, захлопнул папку, бросил ее на диван, уселся на подоконник, перевернулся, свесил ноги на улицу и тупо смотрел с высоты пятого этажа, как внизу какой-то меланхоличный бассет в сопровождении грузной, с утиной походкой, шатенки пересекает улицу.
- Ты что? - она осторожно коснулась его плеча. - Жить надоело?
- Да в общем, похоже на то, - отрешенным тоном отозвался он. - Не очень-то хотелось в этом признаваться себе, ну да, видно придется. Я не более, чем обычная серость, владеющая кое-какими навыками ремесла. И все, что я могу, это рисовать дурацкие портретики прохожих.
- Нет-нет, ты тут ни при чем... - прошептала она, целуя его в висок, отступила вглубь мастерской, и до его слуха донеслись какие-то едва внятные шорохи, природу которых он не до конца уловил. - Ну вот, - тихо сказала она, - теперь я готова позировать.
- Готова? - переспросил он, и, глянув через плечо, вздрогнул: поглаживая пышно клубящуюся зелень плюща, она смотрела на него из-за зеленого полога точно так же, как месяц назад там, на Арбате. - Стой! - тихо скомандовал он, словно боялся спугнуть это ощущение свежего настроения, проступающего в ее взгляде, слез с подоконника, осторожно, бочком, бочком передвинулся к мольберту и толком не заметил, как пронеслось время. Положив на бумагу последний мазок, он бросил кисть, попятился к дивану, рухнул на него и, погрузившись в блаженную полу дрему, отдыхал - до тех пор, пока не ощутил на лице ее горячее дыхание: