— Ну, я пошел к стаду.
— Иди, милок, иди, — ответила кухарка и дала ему большую, как колесо, горячую пышку, густо намазанную медом.
1961
Валентинка
Во дворе испуганно огрызнулся сонный Тузик — наверно, хвост отдавили ему, в коридоре что-то грохнуло и отчаянно взвыл кот, ружейным выстрелом хлопнула дверь, и на пороге появилась она, Валентинка.
Бабка Дарья, дремавшая сидя, вздрогнула.
— Ну что за дите такое! Хай тебе грец!
— Хай, бабушка, хай мне грец! — согласилась Валентинка и бросила портфель куда-то в угол. — Все, больше не учимся! Распустили на каникулы. Я в кружок юннатов записалась и буду за телятами ухаживать…
Бабка презрительно хмыкнула:
— Под носом еще не высохло, а туда же!.. За телятами ухаживать. За тобой самой надо еще ухаживать.
— А вот и буду, — насупясь, ответила Валентинка.
— К тетке своей в город поедешь. Она портнихой работает. Присмотрись… Восьмилетку закончишь, она выучит тебя на портниху. Хорошая работа это: сиди дома, в тепле, да шей. И заработок хороший.
— Пропади он пропадом, тот заработок! — сказала Валентинка, употребляя бабкины же слова. И убежала во двор, увидев, что бабка берется за веник.
Недолюбливала Валентинка свою бабку Дарью, потому что та каждое утро будила ее, обрывала жесткой рукой волшебные сны. Валентинка часто пыталась размягчить черствое бабкино сердце, просила: «Подожди, бабуня, минуточку», но бабка продолжала расталкивать ее негнущимися твердыми пальцами и монотонно, как заводная, бубнила одни и те же опротивевшие слова: «Вставай, в школу опоздаешь».
Бабка тоже недолюбливала Валентинку. Она считала ее самой бестолковой и разбалованной из всех своих внуков и внучек. Еще давно, когда Валентинке исполнилось семь лет и она собиралась в первый раз идти в школу, бабка сказала:
— Не выйдет из нее толку, из мазухи!
Валентинка росла, но бабка Дарья по-прежнему недоброжелательно относилась к ней, считала очень капризной и балованной.
…В тот вечер мать пожаловалась отцу:
— Придумала на ферму идти, юннаткой записалась… Ну это еще куда ни шло, так — на тебе! «Надену, — говорит, — новые зеленые туфли к телятам». Я ей свое, а она свое.
— Пропади они пропадом — туфли! — выскочило у Валентинки.
Отец покосился на Валентинку и сказал:
— Насчет фермы не возражаю — иди, а насчет фокусов — прекрати! И язык укороти. Что это еще за дело? В четвертый класс перешла — взрослая все-таки.
— Ладно, — буркнула Валентинка.
— Только ты не думай, что с телятами будет легко, — добавил отец с усмешкой. — Во-первых, просыпаться надо рано, чего ты не любишь, во-вторых, натягаешься с телятами, рук не поднимешь, в-третьих…
— Не пугай, — перебила Валентинка, — ничего не боюсь.
— Я теперь не буду тебя будить по утрам, — сказала бабка. — И панькать[4] тебя не буду, и у меня каникулы. Так-то!
— Сама проснусь. И панькать меня не надо, никто вас не просит…
— Насказала семь четвергов, и все кряду, — заметила бабка из темного угла. — Словами туда-сюда, а делами никуда!
Ох, как стало обидно Валентинке! Ну чего ей надо, бабке? Сидела бы молчала! Просто не дает проходу. Просто дышать нечем! И задумалась: неужели она и в самом деле бесхарактерная? Иван Ильич, классный руководитель, тоже говорил, что у нее нет характера.
Проснулась Валентинка на следующее утро необычно рано, поднялась с постели и подошла к раскрытому окну. Всходило солнце. Лучи зажгли высокие облачка. Они зарделись, накалились и спустя минуту вспыхнули вишневым огнем. Отблески его упали на оранжевое подсолнечное поле за дорогой.
Валентинка стояла и улыбалась. Она была довольна собой: все-таки сама проснулась.
Вдруг скрипнула дверь. Валентинка оглянулась: на пороге стояла бабка, оторопело глядя на нее.
— Господи, да ты уже встала?! — воскликнула она.
— Я же сказала, что буду сама вставать, — ответила Валентинка, — вот и встала.
Бабка вышла.
Валентинка поискала под кроватью какие-нибудь туфли, но нашла только старые черевики. Мать запрятала всю обувку. Она презрительно покривила губы, надела черевики и, попив молока, побежала на ферму.
Петька был уже там, а Ольгу пришлось ждать почти целый час. Пришел заведующий фермой Афанасий Гаврилович и повел к телятам.
Телята встретили их дружным мычанием. Они были все как на подбор: красно-бурые, лобастые и очень потешные. Валентинка юркнула к ним в щель ограды. Растопырив уши, они во все глаза смотрели на Валентинку, удивлялись ей и тянулись к ее цветастому платью. Один бычок, которого она сразу же назвала Лобанчиком, бросился бодаться. Она смело сунула палец в его шершавый рот. Он жадно засосал и тотчас успокоился.