– Очень хорошо! — сказал голос за спиной студента в комнате. Студент обернулся и увидел, что кто-то сидит в его кресле. Посетитель был почти полностью прозрачным, но, тем не менее, одет, как совершенно обычный пожилой мужчина. У него были седые волосы, но выглядел он молодо, и на его лице не было ни единой морщинки. На голове красовалась маленькая круглая шапочка.
– Эй, кто ты такой? — спросил студент.
– Я — Идея, — ответил человечек, — и, в принципе, довольно неплохая. Здесь также есть идеи и другого сорта, но их здесь хватает всегда.
– Как долго ты здесь? — спросил студент.
– Всего пару минут. Только что я сидел в твоей голове — и уже сижу здесь.
– Я что, тебя как-то вызвал? — сердито спросил студент. — Как ты сюда пришёл?
– Я пришёл, как пришёл, — сказал человечек. — И с этим уж ничего не поделаешь.
– Ну, тогда уйду я, — сказал студент. — Это частная комната, где я хотел бы жить тихо и в одиночестве.
– В такие комнаты я прихожу особенно охотно, — сказал человечек. — Я останусь максимум на четверть часа. Впрочем, мы редко задерживаемся дольше. Ты живёшь очень мило. Но ведь этого мало — как ты думаешь?
– Знаешь что, — вскричал студент, — а мне ведь больше ничего и не нужно. И в привидений и волшебников я тоже не верю!
– Мне сейчас остаться или уйти?
– Уходи, — сказал студент, — ты нарушил мой покой. Я хочу остаться один и жить, как раньше. Мне это очень нравилось, и я хочу, чтобы так всё и продолжалось.
Но человечка уже не было. Студент разделся и лег в постель. И когда на следующий день он проснулся, он отправился к своему другу и рассказал ему всё, как было. «Вот здорово! — сказал друг, — напиши об этом! Каждый должен прочитать эту историю!» И студент написал о своём приключении.
Вышло так, что рассказ попал на глаза людям, и люди сказали, что студент — большой учёный. И тогда студент написал ещё больше и, в конце концов, вышла целая книга. В ней было написано, что каждый должен сам заботиться о себе, и что когда-нибудь мир останется без них. Люди с богатой стороны улицы очень гордились им. Они приходили к нему в комнату и благодарили его за его книгу. «Это должно войти в поговорку, — говорили люди, — и теперь это наверняка войдёт в поговорку».
В один прекрасный день студент закончил своё обучение и устроил праздник. Солнечные лучи отскакивали от хрустальной короны и падали сквозь окна на дом напротив, бросая на стёкла золотое сияние. Но рамы были опущены, и гардины оставались плотно задёрнутыми. Только перед дверью стояла телега, на ней лежал маленький чёрный гроб, на крышке которого был нарисован белый крестик. Какая-то женщина стояла рядом и плакала, уткнувшись головой в крышку.
– Куда ты смотришь? — спросили студента его друзья. — Там есть что-то интересное?
Но студент отвернулся и промолчал.
Много лет назад жил да был в большом лесу старый Собиратель Ежевики. Его отец и мать были уже полвека как похоронены у подножия бука, но Собиратель Ежевики об этом давным-давно забыл; он и не знал, что, собственно, означает этот покосившийся крест, но на всякий случай относился к нему с должным почтением и, если ночью приходилось идти мимо, обходил десятой дорогой.
В этом лесу больше никто не жил, поэтому Собиратель Ежевики думал, что он один в целом мире. Но эта мысль не причиняла его весёлости никакого вреда. Он без остановки распевал во всё горло самые весёлые песни, и прекращал только ночью, потому что приходилось спать — но уж это уважительное оправдание. Но потом, потом никто не смог бы вообразить себе более весёлого человека. «Смотри, — говорил он себе обычно по утрам, — какие серебристые жемчужины на цветах! Для кого лежат все эти бриллианты на траве, как не для меня? Как же я богат!» И когда он шёл через лес, он вздыхал: «Какие высокие своды, какие широкие порталы, какие прекрасные залы! И всё это — для одного человека!»
Днём он лежал на спине, глядя на облака, которые превращались для него в невероятные фигуры. «Смотри, — говорил он тогда, — медведь! А там — зимний пейзаж! У кого ещё есть такой потолок? От этого даже как-то неудобно!» Но вечер у Собирателя Ежевики был самым весёлым временем суток. По вечерам он усаживался под лавровым деревом перед своим домиком и напряжённо ждал. И вдруг, когда солнце в последний раз бросало над облаками свои пурпурные стрелы, далеко в лесу начинал ликующе петь высокий тонкий голос, так восхитительно чисто и так бесконечно печально, что слезы сами выступали на глазах у Собирателя Ежевики. «Прекрасно, великолепно! — кричал он, когда наступала тишина, — спасибо, спасибо тебе, неизвестный певец! Какая музыка! Какое звучание! Как жаль, что я один в целом мире!»