— Напишите о Красной площади.
— О ней уже все написано.
— О Большом театре… Об Арбате…
Петер отмахнулся:
— Когда я учил русский язык, я все время читал про Большой театр, про Гагарина, про Красную площадь… Нет, это не то! Нужна какая-нибудь интересная история. Как это по-русски… Житейная…
— Житейская.
— Вот-вот. Из жизни. Мой журнал называется «Семья»… «Ди фамилие»…
Я непроизвольно присвистнул:
— Хорошее название!
И автоматически мысленно добавил: «А главное — редкое».
— Нужен какой-нибудь сюжет. Забавный и понятный, — не унимался Петер. — Я понимаю, что это глупо и как это по-русски… навязывательно… Навязательно…
— Навязчиво. Да нет, Петер, мне очень интересно. Вы не представляете, как мне это интересно.
— Спасибо, Владимир! Да, это глупо и … навязчиво! Но, может быть, вы можете что-нибудь посоветовать. Нет-нет… Если…
— А знаете что, — сказал я. Причем совершенно неожиданно для самого себя. Ну, прорвало:
— Напишите, как будто вы пришли в какое-нибудь московское кафе…
— Так-так.
— С каким-нибудь коротким и смешным для немецкого уха названием… Обыграйте какой-нибудь каламбур. Типа «шван» и «швайн»…
— Так-так.
— И там к вам будто бы подсел русский журналист, который хочет написать что-нибудь о Германии. О Мюнхене, например… Потому что он только что там был. А раз был — надо написать. Логично?
— О да! Логично. Как это по-русски… история из зеркала.
— Ну да, зеркальная история. Можете написать, что он работает в какой-нибудь газете, которая называется… скажем, ну… «Моя семья».
— Гениально! Зеркальная история…
— Ну, а дальше — сами знаете… Не мне вас учить. Приплетайте про Красного Гагарина с Большим Арбатом.
— Гениально! Йа, йа! Гениально!
В это время мне принесли шляхт-пляттэ и пиво. Мы чокнулись.
— За рассказ! — сказал я.
Пауза.
— За наш рассказ! — сказал Петер тихо и многозначительно.
Получалось, кстати, точно как в фильме «Подвиг разведчика». Только зеркально наоборот. Помните? Немецкий офицер провозглашает тост:
— За победу.
Немцы выпивают. А наш разведчик красавец Кадочников ждет, пока фашисты выпьют и тихо говорит:
— За нашу победу, — и пьет отдельно. Классный момент!
Петер сердечно меня поблагодарил, мы обменялись визитками, и он быстро ушел. Писать, конечно. Куда же еще? По себе знаю. На память надейся, а мысль запиши. «Мысль не в книжке записной — это зимний снег весной».
К утру мой рассказ был готов. Думаю, у Петера тоже.
Через месяц на мою электронную почту пришло письмо от Петера. К письму с приветствиями и благодарностями был прикреплен рассказ, который назывался «Журналист из „Му-му“». С посвящением: «Посвящается Владимиру из Москвы».
Словом, когда б вы знали, из какого «Пука»…
Сам дурак! первоапрельский рассказ
1 апреля — «день дурака». Это все знают. В этот день принято извращаться в изобретении обманок и громко, заливисто смеяться.
— Молодой человек, у вас спина белая!..
Молодой человек эпилептически изгибается дугой, чтобы рассмотреть свою белую спину. Похоже на собаку, выкусывающию блох с поясницы.
— Ха-ха-ха! Первое апреля, первое апреля!..
Очень смешно. Иногда — шутки с подвохом:
— Девушка, у вас чулок на локте порвался!..
Девушка испуганно смотрит на правый локоть, потом — на чулки, потом — на левый локоть. Опять на чулки. Беспомощно глядит на остряка.
— Га-га-га!.. Первое апреля!..
Ну, что еще можно придумать?.. Сколько себя помню, 1-ого апреля всегда находился остряк-самоучка, который прикидывался контролером и начинал проверять билеты в вагоне метро. Очень изобретательно, изящно.
А так, в основном, шутки дежурные:
— У тебя нитка на спине.
— У вас шнурки развязались.
— У тебя очко треснуло.
— Дяденька, а почему у вас носки разные?
— У тебя глаза запотели.
— У вас репейник в бороде.
И тому подобное. Любят люди шутки с налетом абсурда:
— Дедушка, выньте челюсть из авоськи.
— Паш, ты почему ноги не побрил?
— Женщина, вы бы хоть парик пропылесосили!
В детстве, помню, 1-ого апреля было принято позвонить куда-нибудь по какому-нибудь произвольному телефону и сказать какую-нибудь шутку, типа:
— Здравствуйте. Это фирма «Заря». Вам не нужен двухместный польский унитаз с атомным подогревом?
Часто, очень часто, граждане любят острить жестоко. Подойдет какой-нибудь остряк к похмельному коллеге и скажет:
— Братан, хочешь выпить?
Братан очень хочет. Остряк медленно-медленно нальет полстакана. Коллега — хвать! — и пьет, жадно так. А там — вода. Ну, не свинство?.