— Шухра за внимание, — сказал он. — Привет Путину.
В дьюти-фри я накупил арабских дисков. Хорошо поют, почти как «Песняры». Душевно. Раньше, когда плохое настроение, рука сразу к бару тянулась. Теперь — нет. Сядешь, включишь какую-нибудь Насри. Жену — на ковер. Чтоб танец живота танцевала. Пыхтит, сопит, но танцует. Старается. Молодец, балядина…Хабибушка моя ненаглядная. Вот и хорошо, вот и млеха…
Псевдо-Хармс
Псевдо-Хармс. Дурная привычка
У Максима Горького была одна дурная привычка. Дело в том, что после справления большой нужды он всегда забывал спустить воду. Вообще-то у него не было плохих привычек. Но вот эта одна-единственная дурная привычка у Горького все-таки была.
Бывало, перед тем как справить большую нужду, он скажет себе: «Максим, сейчас ты идешь по большой нужде. Когда ты справишь её, эту нужду, обязательно спусти воду. О'кей? Ты понял, Максим? Запомни и спусти».
Но как только он садился справлять нужду, он сразу же забывал о том, что надо спустить воду. Обычно он забывал об этом в процессе справления нужды. Задумается о чем-нибудь, например, об интеллигенции — и забудет. Иногда вспомнит что-нибудь. Ну там, свои университеты — и опять забудет. А иногда и забывал спустить воду от напряжения. Бывало, как напряжется, как напряжется, так что в глазах всякие там мальчики — и обратно забудет спустить воду.
Ну просто беда. И от этого у Горького всегда случались конфузы.
Однажды, например, когда Горький жил на Капри, к нему приехал в гости Ромен Роллан. Сначала они сидели на террасе и пили кофе. Потом они катались на лодках. Потом обедали. И всё было хорошо. Но вот во время обеда Горький вдруг так сильно захотел по большой нужде, что даже от внезапности выплюнул через нос суп в сахарницу. Ну, конечно, Ромен Роллан сделал вид, что ничего не произошло, улыбнулся и сказал: «Какой у вас чудесный воздух здесь, в Сорренто. Так и вспоминаются бессмертные полотна Рафаэля, где прекрасно передано прозрачное, светящееся, полное сладкого воздуха пространство, какое бывает только в Италии. Не правда ли, господин Горький?»
— В этом повороте композиции оно конечно хорошо, — нажимая на «о», быстро сказал Горький. И добавил:
— Я на минуточку вас покину, господин Роллан.
— Конечно, конечно, — понимающе заулыбался Роллан, лукаво опустил глаза и стал себе культурно есть суп.
А Горький тем временем быстренько бросился справлять большую нужду. По дороге он сказал себе: «Слушай, Максим, обязательно спусти сегодня воду. Если ты и сегодня не спустишь воду, получится ужасно. Ну хоть сегодня будь человеком, спусти воду!»
Но когда Горький справил большую нужду и очень довольный вернулся за стол, он вдруг с ужасом вспомнил, что опять забыл спустить воду. «Боже мой! Что ты наделал, Максим, — подумал он про себя. — Ты опять не спустил воду. Как же так? А вдруг Ромен Роллан сейчас встанет и пойдет по большой или маленькой нужде? Он придет туда и увидит… Боже мой, что же он подумает?..»
Но не успел Горький подумать о том, что мог подумать Ромен Роллан, как Ромен Роллан тонко улыбнулся и неожиданно сказал:
— Извините, господин Горький… Местный благостный климат, общение с Вами и этот сказочный обед, которым я имею честь наслаждаться — все это вместе произвело столь благоприятное действие на мой организм, что…
— Не надо больше ничего говорить, — обреченно глядя на голубую дымку горизонта, остановил его Горький. — Пойдемте, я вас провожу.
— О нет, что вы, — замахал своими культурными руками Ромен Роллан. — Я сам. Я знаю, где ЭТО находится.
И тут Ромен Роллан встал из-за стола и пошел справлять большую нужду.
«Вот зосранец фронцузский, в отчаянии налегая на „о“, думал Горький. — Кокашка нерусская. Не мог, поносная душа, хотя бы трех минут потерпеть. Я бы хоть успел сбегать и спустить воду. А теперь всё, вода не спущена. Вся неприличность прямо на виду… Срам. Стыд и срам. Всё. Пропала жись».
И действительно, когда Ромен Роллан справил большую(а может, и малую — кто знает!) нужду и вернулся за стол, Горький явно почувствовал, что в обхождении Ромена Роллана появился какой-то холодок и даже какое-то невыразимое брезгливое недоумение. Он был, разумеется, по-прежнему учтив и вежлив, но что-то навсегда разорвалось между ними, какая-то невидимая ниточка теплоты и симпатии…
Этим же вечером Ромен Роллан холодно попрощался с Горьким, сел в толстую шаланду и уплыл на материк.
И так в жизни Горького случалось много раз. Знаменитые люди, приходившие к нему в гости, уходили разочарованными. В высших кругах интеллигенции, особенно эмигрантской, его даже за глаза называли «серуном». Слава богу, что впечатлительный Горький этого не знал, а то он мог бы наложить на себя руки.