— Что-то вы, Мандельштам и Пастернак, как-то не того. Какой-то у вас это, как его… того самого, то есть не очень, чтобы совсем. Ничего, конечно, но в целом не то…
Поскольку Ахматова и Цветаева были очень культурные, они не могли сказать прямо напропалую, что от Мандельштама и Пастернака воняет, или, там, разит, или, там, смердит. Поэтому они пошли в обход, так сказать, окольным путем и тонко намекнули Мандельштаму и Пастернаку, что у них, дескать, «не всё в порядке». И поскольку Мандельштам и Пастернак были умные, то они быстро смекнули, в чём дело, и тут же решили пойти в баню, чтобы вымыться и не вонять всякой дрянью или, иносказательно говоря, чтобы у них «всё стало в порядке».
И вот Мандельштам и Пастернак пошли в баню. В бане они взяли два веника, два мыла, две мочалки и два полотенца. Мандельштам взял себе большой березовый веник, большой кусок туалетного мыла, большую лохматую мочалку и большое махровое полотенце. А Пастернак, поскольку по алфавиту он шёл после Мандельштама, взял себе маленький дубовый веничек, маленький кусочек хозяйственного мыла, маленькую общипанную мочалочку и маленькое кухонное вафельное полотеничко. Но про себя Пастернак подумал: «Это ничего, что у меня всё хуже, чем у Мандельштама. Лишь бы Мандельштаму было хорошо, ведь он мой друг, а для друга ничего не жалко. Не имей сто рублей, а имей сто друзей». А Мандельштам про себя подумал: «Это просто так случайно получилось, что я по алфавиту стою раньше, чем мой милдружок Пастернак. Как только мы начнем мыть свои спины, животы другие части тела, я тут же предложу моему верному товарищу и веник, и мыло, и мочалку, и полотенце. Ведь главное в жизни — дружба, а не материальный достаток. Старый друг лучше новых двух».
Так всё и получилось. Как только они начали париться, тут же немедленно Мандельштам сказал Пастернаку:
— Слушай, Пастернак. Получилось несправедливо, это я парюсь большим берёзовым веником, а ты маленьким. Возьми мой веник и парься. Ведь мне для тебя ничего не жалко.
— Нет, — ответил Пастернак. — Я не возьму твоего берёзового веника, потому что тогда получится так, что я буду париться хорошим веником, а ты — плохим. А я хочу, чтобы тебе было хорошо. Ты — мой друг. И я хочу, чтобы ты парился хорошим веником.
— Нет, — опять стал настаивать на своём Мандельштам. — Я не могу согласиться с тобой, Пастернак. Возьми мой веник, иначе я обижусь на тебя.
— Какой же ты несговорчивый, Мандельштам, — ответил ему Пастернак. — Пойми же, друг, что если тебе будет хорошо, то и мне тоже будет хорошо.
Так они стояли и спорили почти час. Наконец они решили, что сложат веники вместе, как будто бы у них только один общий веник, а не два, и будут им мыться по очереди.
После этого Мандельштам и Пастернак долго-долго парились.
— Хороша ты, русская банька! — кричал Мандельштам.
— Хороший нынче парок! — кричал Пастернак.
— Наддай! — кричал Мандельштам.
— Эх, залетные! — кричал Пастернак.
После парки Мандельштам и Пастернак пошли мыться.
— Моя мочалка, Пастернак, — твоя мочалка. Моё мыло — твое мыло, — сказал Мандельштам Пастернаку.
На этот раз Пастернак не стал спорить со своим заботливым товарищем. Он просто обнял его, поцеловал и сказал, едва сдерживая душившие его рыдания: «Как я счастлив, Мандельштам, что у меня есть такой верный товарищ, такой настоящий друг, как ты. Спасибо тебе». На что Мандельштам обнял Пастернака, прослезился и промолчал, но молчание его было красноречивее любых слов.
Мандельштам и Пастернак долго тёрли друг другу спины, животы и другие места, долго поливали друг друга из шаек, веселились, перекидывались задорными словечками и так далее. Потом они насухо вытерлись махровым полотенцем Мандельштама, причесались, оделись и тут же пошли в гости к Ахматовой и Цветаевой, чтобы показать им, что они, Мандельштам и Пастернак, больше уже не смердят, как прежде, или, выражаясь эзоповым языком, что у них «всё в порядке».
Но каково же было их удивление, когда за чаем Ахматова и Цветаева сказали Мандельштаму и Пастернаку:
— Что-то опять в смысле этого самого у вас не того. Не то, чтобы уж совсем ни в какие ворота, но всё-таки. В общем, не то и всё тут.
После этого Мандельштам и Пастернак посовещались и решили ещё раз сходить в баню.
Тут же они купили четыре веника, четыре куска мыла, четыре мочалки и четыре полотенца. Целый день мылись Мандельштам и Пастернак. Они заботливо терли друг другу каждое место, обнюхивали друг друга и тому подобное. Наконец, уже поздно вечером они вернулись, причесались, оделись и пришли к Ахматовой и Цветаевой, чтобы уж на этот-то раз доказать им, что ни о какой вони от них, то есть, от Мандельштама и Пастернака и речи быть не может. Но и на этот раз, к своему неописуемому изумлению, они снова услышали то же самое: