Но в целом архитектура города уже жила собственной жизнью — расправивший плечи Санкт Петербург в екатерининскую эпоху сам диктовал Европе и моду и стиль. Поэтому все последующие дуновения и эксперименты в градостроительстве были поглощены объёмной и выразительной индивидуальной стилистикой, которая полностью сформировалась к тому времени и царствует по праву и в наши дни. Как достойный финальный аккорд в процессе становления Великого Города напротив Исаакиевского Собора вознёсся на дыбы Медный Всадник, сотворённый капризным старцем Фальконе, измученным придворными интригами и славным российским казнокрадством. Неистовый Пётр на неистовом скакуне — злой и добрый гений Санкт Петербурга, его бессменный грозный символ, заваривший питательный духовный брульон для будущих фантастических замыслов великих художников, поэтов и писателей.
Но не причудливая архитектура и не величественная Нева с её притоками и каналами, и уж, тем более, не наличие династического духа и царской усыпальницы создали тот мрачновато притягивающий колорит Петербурга, который на протяжении многих веков манит и ужасает своим неразгаданным мистическим ореолом, тихо мерцающим над городом в тишине белых ночей…
…Мертвецы…Десятки, сотни тысяч мертвецов, щедро удобривших питерскую землю, своим невидимым присутствием направляют сознание живых в самые мрачные лабиринты размышлений и психологических опытов. Иначе как объяснить тот противоречивый культурный пласт, сравнимый по своей мощи и размерам разве что с самим Петербургом, сформировавшийся в этих странных широтах? Бурлящая смесь яростного декаданса и прогрессивного искусства, которое положило начало многим фундаментальным мировым течениям…Невероятный по своему многообразию и воздействию на мировую культуру пантеон великих писателей, композиторов, художников и поэтов — Карамзин, Жуковский, «Могучая кучка», Стравинский, Гоголь, Пушкин и Достоевский, Ахматова, Блок и Бродский — здешний человеческий перегной дал умопомрачительные всходы, которые определили мировую историю искусства на многие годы…
Среди теней, бродящих по улицам этого вымышленного Города выделяется одна, жизнь которой была отдана за строящийся Петербург в далёком сибирском городке. Фанатичный Петр отдал приказ — пока строят город на чухонских болотах, ни одно строение из камня на Руси не поднимать. Но староста местечка Ковязино на свой страх и риск всё-таки возвёл каменную церквушку, за что был бит розгами и сослан в каторгу, где вскоре отдал богу душу. Вернее не богу, а Санкт Петербургу — Городу, который, словно Перун постоянно жаждет новых жертв.
Мертвецы — вот подлинная недвижимость Санкт Петербурга, его проклятие и благословение во веки веков. Возможно, те каторжные и свободные русичи и иноземцы, в изобилии полегшие на здешних болотах по приказу Петра, а позже — кровавые жертвы революции и страшной блокады сегодня желают видеть в Питере некий бессмертный памятник своим бесконечным страданиям, воплощённых в памятниках и дворцах, прямых прошпектах и линиях этого призрачного города. Культурное наследие.…Думается, что именно как собственное наследие желают рассматривать этот непокорный город и его величественное культурное потомство неуспокоённые души миллионов жертв репрессий различного рода. И поэтому бежит по пустынным улицам, обезображенным наводнением, безумный Евгений от ярости Медного Всадника, бредёт обречённо Раскольников с топором в специально пришитой петельке, а где-то в Михайловском Замке хрипит император Павел, тщетно пытаясь скинуть с шеи шёлковый шарф своих убийц…
А вослед всем бывшим и будущим, истинным и придуманным героям и жертвам пристально смотрит из-под низких бровей-туч сумрачный и величественный Санкт Петербург в его непостижимой и суровой красе, достойной искреннего поклонения и невольного, мистического страха…