— Почему ваша кошка так сильно кричит?
— Мы ее купаем!
— Нашу кошку мы тоже купаем, но она никогда так не кричит!
— А вы ее после мытья отжимаете? —
моя жена милостиво говорит:
— Конечно, литературные достоинства твоего рассказа могли бы быть лучше, но если тебе он нравится, то публиковать его можно!
Но я не сдаюсь и вскоре в моей голове возникает фабула нового рассказа и все муки написания и редактирования начинаются сначала!
Ностальгия
В царской России существовала процентная норма на прием евреев в высшие учебные заведения. В отличие от Советского Союза, где такая же норма была скрытым указанием «сверху», в царской России это был открытый и всем известный запрет. Многие молодые евреи, чтобы получить высшее образование, выезжали за границу, преимущественно в немецкоязычные страны, где, учитывая некоторое знание идиш, им было легче овладеть языком. Мой отец и его брат поехали на учебу в Швейцарию перед Первой Мировой войной, где в Цюрихе поступили на Медицинский факультет Университета. Мой дед, их отец, был рабочим, слесарем, что, однако, не мешало ему содержать семью, в которой было семь человек детей. Правда, в те времена выезд за границу был достаточно легко осуществим и обходился сравнительно недорого. Значительно хуже было с расходами на жизнь в самой Швейцарии, особенно после начала войны, когда прервалась связь с Россией. Приходилось подрабатывать по мере возможности, помогали местные богатые евреи, а с 1918 г. заботу о некоторых студентах из России взяло на себя советское торговое представительство в надежде на то, что они, закончив учебу, вернутся на Родину, где не хватало врачей «пролетарского» происхождения.
Тем не менее многие студенты, закончив вуз, предпочитали остаться работать в Европе. Но не таковы были мой отец и его брат: они страдали от ностальгии, их тянуло домой, в Баку, где остались мать, отец, братья и сестры. В 1919 году они выехали из Швейцарии в Италию. В Генуе они сели на корабль, который, миновав Средиземное море, Дарданеллы и Босфор, доставил их по Черному морю в Батуми.
Отец рассказывал, что, когда они сходили с корабля, сотни людей штурмовали сходни, пытаясь сесть на корабль, чтобы уплыть на нем за границу. Их увидел один из знакомых бакинцев, находившийся в толпе. Он пробился к ним и спросил:
— Абраша, Ароша вы откуда???
— Из Швейцарии.
— Вы что! Большевики наступают, скоро они будут здесь, все рвутся за рубеж, вы сумасшедшие, что вернулись сюда!
Он, конечно, был прав, дальнейшая жизнь моего отца и дяди в Советской России была достаточно тяжелой. Но об этом писать не стоит, каждый, кто эмигрировал из СССР, об этом знает и сам, но мы все равно часто вспоминаем нашу жизнь «там» с ностальгией — не потому, что там было хорошо, а потому, что там мы были молоды!
История редкой фамилии
В нашей семье сохранились документы, письменные свидетельства и устные предания об истории возникновения чрезвычайно редкой еврейской фамилии «Листенгартен», которую в настоящее время носит не более сотни людей во всем мире. История этой семьи, а также связанной с ней несколькими браками семьи Исакович, уходит корнями в конец XVIII века, когда некий еврей по имени Исак проживал в местечке Подвысокое Каменец-Подольской губернии царской России. Фамилии у него в те времена не было, и он вместе с детьми обрел ее, как производную от своего имени, лишь в начале XIX века, когда в соответствии с указом Императора Александра I от 1804 года, всем евреям в России присваивали в обязательном порядке фамилии.
Как известно, в ХIX веке Россия вела постоянные войны на своих южных рубежах, в связи с чем в 1827 году воинская повинность была распространена и на евреев. Вербовщики насильно хватали молодых людей на улицах и базарах и зачисляли их в солдаты. Именно такое несчастье случилось с сыном Исака Иосифом. В 1838 году, когда он по торговым делам ехал из Киева в Умань, в городе Василькове, расположенном недалеко от Киева, его схватили вербовщики, которым он приглянулся своим высоким ростом и богатырским телосложением, связали и отправили в действующую армию на Кавказ. Иосиф храбро воевал, но через 12 лет сумел откупиться от военной службы и занялся коммерцией.
В начале 50-х годов XIX века Иосиф уже был зажиточным человеком, купцом 1-й гильдии. Он решил не возвращаться на Украину и поселился в Грозном. Вскоре он женился, но неудачно, развелся и женился вторично на женщине, которая была намного моложе его. С ней он имел шестерых детей. Кроме того, он забрал к себе всех родственников с Украины и, среди них, свою младшую сестру Ольгу.