На крупную сумму мы не рассчитывали, но планировали, что если к тому же добавим еще немного сами, то сможем купить дяде Шнейвейсу новый берет. Однако венгерское правительство вместо того, чтобы заплатить наличными, отдало нам жилуправление — в аренду.
Это был самый подлый удар, который когда-либо могла нанести маленькой стране великая держава. За счет поступающей квартплаты мы должны были ремонтировать все протекающие крыши и водопроводные краны на улице Ротенбиллера. Мы тут же обанкротились, даже ломбардные квитанции были сданы в ломбард, и вся республика получила на ужин одну-единственную селедку.
Правда, какое-то время мы еще продержались на плаву, так как несколько западных государств предоставили нам крупные займы, но лопнувшие на площади Лёвёлде трубы окончательно подорвали финансовую мощь даже Соединенных Штатов.
Одиннадцать непобедимых
В этот вечер вновь рассказывал Враль Ковач:
Дорогие мои, пусть мы проживем по тысяче лет, но такого тренера, как Бела Яшчак — из легендарной защитной линии Стейниц—Яшчак—Подхола — нам больше не видать. Футбол был его страстью, он даже спал на стадионе, покачиваясь в сетке ворот, под голову подкладывал футбольный мяч, а накрывался поношенной зелено-белой[7] футболкой. Маленькую магнитную доску он постоянно носил с собой и прикидывал на ней различные тактические варианты. Однажды бессонной ночью при лунном свете он придумал, например, систему с выдвинутым на острие атаки вратарем, которую позже с большим успехом применяли немецкие и польские клубные команды.
Идеальных людей не бывает, вот и этот тренер вроде как немного перебарщивал с дисциплиной. Игроки должны были ложиться спать самое позднее в половине пятого вечера. Увидев однажды, как наш центральный нападающий в десять минут шестого выбежал из палеонтологического музея, тренер тут же на ступеньках музея избил его до полусмерти. Но Яшчак не ограничился воспитанием игроков, он лично контролировал, кроме всего прочего, работу прачечной, советовал, какую закуску подавать к обеду в ресторанчике при стадионе.
Хотя команда выиграла первенство, руководству не нравился приказной стиль Яшчака, и оно бы с удовольствием избавилось от тренера. Вскоре представилась такая возможность. Когда Яшчак потребовал изменить маршруты международных авиарейсов, так как гул моторов мешает отрабатывать удары головой, руководство не поддержало его предложение. Яшчак сделал соответствующие выводы и в тот же день подал заявление об уходе по собственному желанию.
В Федерации футбола скопилось уже шестьдесят одно подобное заявление Яшчака. Там были готовы помочь седовласому тренеру с трудоустройством, но просто не смогли найти ни одной команды первой или второй лиги, с которой бы Яшчак уже не разругался. Чтобы он все-таки не остался без работы, его командировали в качестве государственного тренера в Могамеданию, страну со слаборазвитой футбольной жизнью. В сердце — с глубочайшей обидой, а в руках — с футбольным мячом, который изготовили из кожи им самим выбранного теленка, Яшчак отправился в Африку.
Здесь в первый же вечер его уведомили, что хотя к его мнению будут всегда относиться с величайшим вниманием, к сожалению, нет возможности передать ему руководство промышленностью по переработке слоновой кости. Кроме того, проявив предельную деликатность, его выпроводили из Центрального сейсмологического института, в работу которого он тоже хотел вмешаться. Таким образом, Яшчак был вынужден направить всю свою энергию на футбол.
Ночью загадочные звуки тамтамов разнесли над джунглями новость: «Тренер Бела Яшчак начинает вербовку футболистов, добровольцы должны иметь с собой снаряжение: набедренные повязки и сандалии из кожи носорога».
На этот призыв откликнулись пятнадцать тысяч человек, и Яшчак организовал отборочные соревнования по народным видам спорта Могамедании. В программу были включены: толкание кокосового ореха, бегство на сто метров от воображаемого крокодила, лишь триста победителей он испытал еще и в упражнениях с мячом.
В итоге материал оказался слабее, чем ожидалось, особенно с точки зрения техники. Так, например, только один старый колдун умел сносно навесить на ворота левой ногой. Яшчаку предстояло проделать колоссальную работу, чтобы создать боеспособную команду к розыгрышу переходящего международного кубка «Серебряный бивень».
Единственное в стране футбольное поле, на котором Яшчак проводил тренировки, было окружено высокими кокосовыми пальмами. Визг человекообразных обезьян и крики попугаев подвергали постоянному испытанию чувствительные нервы тренера. И вообще, он уже не раз с ностальгией вспоминал ту исключительную власть, которой он обладал у себя дома. А здесь в жару игроки просто убегали с футбольного поля и прыгали в озеро купаться. Яшчак попробовал было перенести тренировки на вечер, но на закате игроки брали свои молитвенные коврики и всей командой отправлялись молиться в ближайшую мечеть, и тренер ничего не мог с ними поделать.