Чаще всего это лишь мимолетная игра, где побеждает тот, чей взгляд убедительнее. Я же имею в виду особый взгляд, такой, от которого вы чувствуете себя чьим-то палачом, либо чьей-то жертвой, и который, пропав за спиной, оставляет вас томиться над его значением. И чтобы таким образом испортить вам настроение, нет лучше места в городе Питере, чем Невский проспект и его светофоры.
…Конечно, это было на Невском! Двадцать лет назад. На переходе между площадью Островского и Елисеевским. Прекраснодушная доверчивость и освобожденная корысть витали в ту пору над страной и над проспектом, присматриваясь друг к другу, словно стая голубей и стервятников. Однако время, когда с неба посыпались пух и перья, еще не наступило.
Я спешил по делам, неподдельно радуясь за страну. Что-то там у нас последние годы не ладилось, но теперь все изменится к лучшему - как и все советские люди думал я, не очень представляя, чем будет лучше и в чем лучше. Мое моральное состояние вполне соответствовало моим физическим кондициям, а мой путь лежал по городу, на который слетались поглазеть люди со всего света. И не просто по городу, а по его лучшей части. Тогда я мог еще им гордиться и считать своим, потому что тогда он был ничей.
Я ловил отражение витрин, радовался солнцу и спасительному небу. Если бы не высокое небо, то воздух Невского, состоящий из стертых колодок, паров бензина, горелого масла, черных следов резины и расплавленного асфальта сбился бы в туман, такой плотный, что в нем задохнулись бы люди, автомобили и камни. Моя жизнь меня вполне устраивала, хотя и была несколько омрачена продуктовым вопросом. Однако все трудности того периода казались временными. Главное - я знал, что буду делать и как жить завтра, и надежда на лучшее еще не покинула мое сердце. В таком вот довольно беспечном идеологическом состоянии я подошел к переходу и присоединился к ожидающим переправы гражданам.
«До чего же много у нас красивых девушек!» - думал я, пользуясь возможностью поглазеть на молодых притягательных особ, которые, постреливая глазками, присматривались к новинкам нарождающегося кооперативного сектора. Толпа качнулась вперед и пестрым языком зацепилась за переход. Я держался позади моих попутчиков, глядя в их сосредоточенные спины. Ближе к середине наш язык стал расползаться, готовя проходы для встречного языка, и вот уже по бокам меня замелькали люди, направляясь туда, где я только что был. Я шел, просеивая через себя мимолетно-безликий поток, когда, вскинув глаза, вдруг увидел, что на меня наплывает невыносимо прекрасная девушка. Видимо она, как и я, замыкала свою группу, и от этого нам с ней случилось встретиться на середине перехода почти в полном одиночестве. То, что я не отрывал от нее глаз – само собой разумеется. Но не это главное. Главное - как она смотрела на меня эти несколько секунд!
«Ну, что? – спрашивали огромные черные глаза. - Тебе хорошо? Ты счастлив?»
Словно лунатик добрался я до тротуара, и тут же обернулся. Железный поток уже заслонил от меня другую сторону проспекта, и мне пришлось вставать на цыпочки и вытягивать шею, чтобы попытаться разглядеть незнакомку.
«Да что же это такое?» – тосковал я, нигде ее не находя.
В какой-то момент я даже приготовился кинуться на ту сторону, чтобы догнать незнакомку и следовать за ней на расстоянии, потому что на большее бы я не решился. Но загорелся зеленый, и я остался стоять на месте, подталкиваемый в спину очередной порцией разгоряченных соплеменников.
«Да что же это такое? - брел я по тротуару, потирая шрам на затылке. - Как же так?..»
Мне вдруг спокойно и безжалостно открылось, что главное в жизни - не строй и не система, не трудовые достижения и не кино с искусствами, не воздух Невского, не его камни и не небо над ним, а настоящая любовь, которая только одна и способна оживить все перечисленное, и которой у меня никогда не было, потому что рядом со мной не было такой девушки. А это значит, что я впустую растратил половину моей жизни, и как бы ни старался - уже ничего не смогу изменить.
Но где и когда я видел этот взгляд раньше? Ведь я же его видел, точно видел, но забыл! Как же я мог забыть ТАКОЙ взгляд?!
…Конечно, это было на Невском! Двадцать с небольшим лет назад. На переходе от Гостиного к Пассажу. Я тогда как раз собирался жениться. Моя невеста носила короткую юбку, и у нее были красивые длинные ноги. Когда она сидела, забросив одну ногу с пряничной коленкой на другую, я не мог оторвать от нее глаз. В остальном она была, как все девчонки, и когда я сделал ей предложение, и она согласилась, я был счастлив. Впереди нас ждала долгая жизнь, в том числе и половая, о которой мы втайне друг от друга мечтали.
Еще были живы наши родители, все крепкие, в добром здравии и довольные выбором своих детей. Мои друзья и ее подруги, наэлектризованные и набитые энергией молодости, жили среди громовых раскатов смеха, сверкали белыми зубами и входили во вкус жизни. В Кремле сидели мудрые руководители, в космосе летали наши люди, и величие страны не подвергалось сомнению.
За неделю до свадьбы мы с невестой поехали на Невский, чтобы кое-что купить. Сначала мы ходили вместе, а затем разделились, договорившись через час встретиться в Пассаже. Город нежился под лучами майского солнца, воздух замирал в ожидании плотского счастья. В то время Невский, если изловчиться, можно было перейти во многих местах, не говоря уже о переходах. За десять минут до назначенного времени я вышел из Гостиного на проспект и остановился в ожидании зеленого, не торопясь менять месяц май на пыльные этажи Пассажа. Дождавшись разрешения, я вместе со всеми двинулся на другую сторону. Я был рассеян, может быть, даже улыбался, тайком примеряя к себе звание мужа, с присвоением которого мужчина окончательно расстается с детством. И только я собрался усмехнуться и сказать про себя «Ну, надо же - муж!», как тут-то и налетел на меня этот взгляд пронзительных глаз, так что я на секунду ослеп и оглох. Необыкновенно изящная девушка проплыла мимо, обдав меня запахом роковых духов из смеси позднего прозрения и будущей грусти. Я резко остановился и обернулся, не понимая, зачем это делаю. На меня тут же налетел пожилой гражданин, обогнул меня и что-то добродушно пробурчал. Борясь с отчаянным желанием догнать незнакомку и последовать за ней, я на несколько секунд прирос к асфальту, а затем нехотя, очень нехотя продолжил мой путь. Выбравшись на тротуар, я остановился, до крайности смущенный.
Неясное беспокойство, которое нарастало во мне по мере приближения свадьбы, вдруг оформилось в несколько слов: моя невеста – не та девушка, которая мне нужна.
«Да что же это такое?» - бормотал я, массируя шрам на затылке.
Минут пять я потратил на то, чтобы запихать джина сомнений обратно в бутылку.
Я говорил себе, что назад хода нет и что это просто неприлично – расстраивать свадьбу, когда столько людей ее ждут. И что несерьезно из-за одного взгляда рушить то, что создавалось последние два года. И что это есть первое настоящее испытание нашей любви. И что, в конце концов, существует развод.