строчку: "Вспыхнула комета в небе ярким светом". Антонино молчит, раскачивается на каблуках и выпячивает губу, словно пойманная рыба в ведре. Смелей, Антонино, комета вспыхнула в небе, ты что - хочешь, чтобы она улетела куда-нибудь в другое место? И тогда Антонино отрывается от матери, делает шаг вперед. Я хочу рассказать стихотворение, я его сам сочинил, говорит он, но так тихо, что почти никто не слышит. Сам сочинил стихотворение? - спрашивает дедушка, он стоит в полуметре от внука, потому что боится пропустить хоть слово и лишить себя удовольствия, от которого раз в году у него тает сердце. Да, отвечает мальчик, я его вчера сочинял и позавчера тоже - даже в словарь смотрел - и хочу вам его рассказать. Теперь его голос звучит увереннее и громче. Ну, так начинай, не бойся, говорит троюродный брат, с потухшей сигаретой во рту и хриплым голосом, - тот, что работает в Лондоне и приезжает в Рим только на Рождество, чтобы рассказать, как трудно там жить и как хорошо там платят. С отвращением он вспоминает, как заканчивалось его собственное стихотворение, тридцать лет назад: "У нас, пастухов, безмолвные лица, сегодня младенец Исус родится". Давай, говорит тетя Матильда, которой из-за какой-то ерунды прооперировали грудь, как она всех уверяет, хотя и сама она и все знают, что у нее неизлечимый рак. Антонино уже не раскачивается. Серьезный и прямой, как палка, он говорит: сейчас начну, но не начинает. Давай же, смелее, подбадривает его отец, инженер, слишком старый для такого маленького сына, - вперед, ведь нас ждут подарки и лосось под майонезом. Он не думает о том, что с его сыном, старается не думать, потому что не хочет думать о плохом. И вот Антонино читает свое короткое стихотворение: "Пузыри пузыри прекрасные пузыри, кружатся как снежинки и пылинки, разноцветные краски и маски, пузыри пузыри воздушные пузыри, пузыри планеты и пузыри секреты, пузыри птицы и пузыри лица, смотри, летят пузыри, прекрасные пузыри, только в руки не бери, тут же лопнут пузыри, пузыри пузыри пустота внутри".
Все, конец. Взрослые аплодируют как всегда, дедушка громче всех, хотя он и не так сильно растроган, как ожидал. Он хотел бы услышать обычный стишок о младенце Иисусе, пастухах, рождественской звезде и о светлой радости в душе. Какой идиотизм, думает троюродный брат и зажигает сигарету. Антонино исчезает в объятиях матери, и можно начинать раздачу подарков. Туалетная вода, шарфы, книги, диски, свитера, рубашки, фотокамеры и даже несколько ювелирных украшений в утешение обманутым женам. Для Антонино - красный кожаный мяч и первые в жизни часы - пластмассовые, со стрелками. Он кувыркается на персидском ковре, сре-
ди разорванной золотой и серебряной бумаги. Пузыри, повторяет он, пузыри пузыри, - руки широко расставлены, голова свесилась набок. И за столом, пока взрослые говорят о политике, о поездках в Америку и в Англию, о работе, о дальней родственнице, которая умерла в Коста-Рике, Антонино ни на минуту не замолкает. Пузыри, прекрасные пузыри, кругом пузыри… Отец начинает нервничать, несколько раз приказывает ему замолчать и есть спокойно, мать тоже не выдерживает: на сегодня хватит, Антонино, угомонись. Но Антонино кричит еще громче, только и слышно: пузыри пузыри пузыри. Прекрасные пузыри, пузыри пустота внутри, только в руки не бери, тут же лопнут пузыри…
Разговоры о правительстве, о домах, о детях, которые требуют новых и новых расходов, смолкают на полуслове. Сначала все говорили, чтобы поддержать беседу, сейчас же все притихли. Над столом, будто пустое замерзшее небо, нависло неловкое молчание. В Лондоне жизнь в два раза дороже, но зато я и зарабатываю раза в три больше, говорит троюродный брат, который работает в банке, и тоже замолкает, морщась от бесконечных пузырей. Больная тетя трогает свою грудь и подавляет глубокий вздох, она давно привыкла подавлять свои чувства.
Пузыри пузыри пузыри, кричит ребенок, неприятно цокая языком. Отец встает, бросает салфетку рядом с тарелкой. Если ты не замолчишь, получишь по шее, сердито предупреждает он. Пузыри, кругом пузыри, повторяет малыш и смеется чересчур громко. Отец вдруг понимает, что боится ударить сына, боится и своего и его голоса, боится, что все лопнет как мыльный пузырь и ничего и никого не останется. Он хотел бы зажмурить глаза, но боится, что, когда через секунду снова откроет их, ничего и никого не увидит. И вдруг его собственная жизнь, и жизнь его родственников, и этот рождественский вечер, и другие вечера и дни, и работа на стройке, растущие дома, майонез - все это предстает перед ним как сон, как чужой сон. Пузыри, произносит и он, пузыри… - опускается на стул, сжимает потную руку Антонино, и ужин продолжается.
Последняя ночь
ПОСМОТРИ на эти огоньки в небе, смотри, как быстро летят самолеты, хочется прыгать от радости… ведь и мы завтра будем уже в воздухе, полетим отдыхать… ты еще не знаешь, пупсик, куда я тебя повезу… это сюрприз, положись на меня, и точка, твое дело собрать че-
модан, возьми все, что нужно для моря: пляжную одежду, кремы, сланцы, плавки, ну и что-нибудь нарядное тоже, пиджак, белые льняные брюки не забудь, ведь неизвестно, кого мы там можем встретить, на какие вечеринки нас могут пригласить, если, конечно, ты не будешь выставлять напоказ свою унылую физиономию, на которой написано, что тебя все раздражает, что тебе никто не нужен, а ты, Вихрь, не лезь со своими лапами, испачкаешь мне платье, да не лижись ты, противно, сиди где сидишь, веди себя хорошо, вот так, смотри какой понятливый, ну и собака, иногда мне кажется, еще немного, и она заговорит, тебе должно быть стыдно, пупсик, ты из себя и слова выдавить не можешь, даже когда тебя останавливает полиция, так что ясно, почему мы с тобой вечно одни и нас никуда не зовут, даже на пиццу, ты все время молчишь, не рассказываешь анекдотов, не делишься своим мнением, а люди хотят смеяться, сплетничать, спорить, и тогда все довольны, а иначе скука смертная, в общем, завтра летим, пристегните ремни, приведите спинку кресла в вертикальное положение, приятного полета, мы доставим вас в прекрасное место, я-то знаю куда, но тебе пока не скажу, ты просто ахнешь, когда увидишь, мне показывали буклет с фотографиями, песочек мелкий, прямо как пудра, и такие пальмы, такие закаты, до самой смерти не забудешь, а гостиница, вот увидишь, супер: сауна, спортзал, дискотека и совсем недорого, хотя на хорошее дело и денег не жалко, ты-то вон сколько тратишь на свои пилюли, одни от плохого настроения, другие от тревоги, третьи от страхов, надевай плавки в цветочек, плескайся в море на здоровье, танцуй - и увидишь, все у тебя пройдет; а ты оставь меня в покое со своими лапами, смотри какой, совсем одурел, кладет морду мне на плечо, будь умницей, Вихрь, сиди смирно - кстати, пупсик, ты снял с ошейника медальон с именем и адресом? а то, боюсь, утром нам вернут наше сокровище в целости и сохранности, и тогда прощай отпуск, может даже придется заплатить этому болвану, который найдет Вихря, да еще кланяться ему в ножки, большое спасибо, огромное спасибо, он убежал, это уже не первый раз, бегает за суками, одно слово кобель, конечно, помню, я подарила его тебе на прошлое Рождество, пупсик, или ты думаешь, что у меня память отшибло, думаешь, у меня опилки в голове, да подарила, считала, что тебе полезно гулять с собачкой в парке, на природе, надеялась, что ты перестанешь хандрить, будешь болтать с такими же собачниками, я читала в каком-то журнале, что животные улучшают настроение, а ты после моего подарка не очень-то изменился, брюзгой был брюзгой и остался, но теперь вот увидишь, куда я тебя повезу, я в рай тебя повезу, солнце море музыка веселые люди, на завтрак тро-
пические фрукты, на обед вот такая рыбища и побоку все проблемы на целых пятнадцать дней; ну вот, по-моему, можно здесь, перед этим домом, слышишь, там собаки лают, оставим Вихря возле калитки и завтра его увидят хозяева, они наверняка богачи, вон у них видеокамеры по всему забору, и лишняя собака им не помешает, подумаешь, одной больше одной меньше, и Вихрь заживет как король, уж точно лучше, чем с тобой - лежи на диване перед телевизором и жри эту дрянь из банки, которой ты его пичкаешь; здесь тебе не нравится, ладно, жми на газ, поедем в другое место, решай сам куда, раз ты такой умный, сам ищи подходящее место, кончится тем, что мы оставим его на кольцевой, представляю, как он гонится за нами, а там полно машин, и - бац - авария с погибшими и ранеными, и вот нас останавливает полиция, и начинается такой цирк, страшно подумать, и наша поездка летит ко всем чертям, прощай море и пальмы, прощайте лангусты величиной с кошку, еще и деньги за билеты потеряем, хоть скандал устрой, не вернут ни гроша, и опять проторчим все лето в Риме, будем смотреть старые фильмы в кинотеатре возле твоего дома, тоже мне удовольствие, а из кино - в кафе "Джолитти", хотя там давно разучились делать мороженое; ты, как всегда, закажешь кофейное со сливками, нет, чтобы попробовать что-нибудь новенькое, имбирное, например, фисташковое, ананасовое, вечно кофейное со сливками, и понятно, почему у тебя после него кислая рожа, пупсик, ты хорохоришься только дома, в своем затхлом мирке, притормози, тормози, говорят, да не лижи ты мне уши, чертова псина, тьфу, противно, вот здесь, по-моему, здесь в самый раз, привяжем к скамейке, а завтра его подберет какой-нибудь пенсионер, запрыгает от радости, наконец-то нашел себе компанию для прогулок, даже догадываюсь, как он его назовет - Бенито или Пальмиро, - и бывший Вихрь осчастливит старичка, а мы завтра в это время уже летим, как та звездочка в небе, пупсик, стюардессы подают нам шампанского, и мы пьем за нашу любовь - правда милый? - в последнее время нам с тобой в постели не хватает огонька, потерпи, там, в шикарном отеле, наша страсть снова разгорится, не будет этого Вихря, который лезет на кровать и лижет нам ноги, не успеем раздеться, всякое желание пропадает, когда он в лицо дышит, ужас, остановись здесь, остановись, тебе говорю, ты меня не слышишь, тебе и здесь не нравится, что же ты ищешь, собачий грандотель, а ведь ты, если честно, не так уж и любил Вихря, однажды даже пнул его, как сейчас помню, помню, он забился под шкаф и не вылезал оттуда целых два дня, а ты на четвереньках, как ненормальный, без конца извинялся: прошу, вылезай, я больше так не буду, давай помиримся, - вот увидишь, через