— На работе неприятность, да еще это пятно. Разнервничался, и чернильница сама подпрыгнула, едва я к ней прикоснулся.
И он рассказал жене про семь неведомо куда подевавшихся карточек.
— И тогда я сказал ей что-то очень обидное.
Он заметил, как лицо жены торжествующе засияло. Глаза, крупные и невыразительные, заблестели; худые, воскового цвета щеки натянулись на скулах. У нее были тонкие, бледные губы сухого желчного человека.
Каждый раз, когда у них в конторе появлялась новая машинистка, жизнь дома становилась невыносимой. Жена ни одну из этих машинисток в глаза не видела и твердила: «Мое место дома. Я не из тех, кто целыми днями следит за своим мужем». Но машинистки не выходили у нее из головы, она чутко цеплялась за малейшую деталь, которую ей, прибегнув к различным ухищрениям, удавалось выудить из мужа.
— Все ясно. Потерять семь карточек!.. Знаю я этих девиц, которые работают рядом с мужчинами. Просто ужас! Зато она сразу поняла, что ты мужчина с характером.
Жена поставила на стол дымящуюся кастрюлю и разлила по тарелкам суп.
— А как ее зовут?
Он уже зачерпнул суп ложкой, но замер и так и остался с открытым ртом. Ложка остановилась на полпути.
— Кого?
— Ну ее, машинистку.
— А, Фрейщес.
— Да нет же, какое у нее имя?
— Эулалия или Эльвира, не помню.
— Она молоденькая?
Он опустил ложку.
— Кажется, да.
— Что значит, кажется? Это сразу видно, молодая она или нет.
— Ох, ты же знаешь, я на них не смотрю.
— У нее кто-нибудь есть?
— Понятия не имею.
Она появилась в конторе неделю назад. Застенчивая, немного неуклюжая. Уселась за пишущую машинку и принялась ждать, когда ей принесут работу. Позавчера она достала из буфета стакан, налила в него воды и поставила фиалки. На третий день она держалась непринужденно и смеялась.
Пока он пил кофе, жена пошла к ребенку, но сразу же вернулась обратно.
— Спит, как ангел. Не входи, ты же все равно увидишь его вечером. Только не задерживайся, ладно?
«Я просто дикарь… такая юная девушка… ей ведь и двадцати еще нет… Не надо было говорить с ней так резко… у нее такие шелковые волосы… а когда она смеется… не надо было ей вообще ничего говорить…»
После обеда он решил идти в контору пешком. Ему не хотелось видеть сеньора Комеса.
«Удивительно: столько лет хожу по этой улице, и вдруг сегодня она мне кажется новой». Он увидел окно с прозрачными шторами, цветущий розовый куст возле ограды, чахлую травку, пробивавшуюся между двумя каменными плитами. Из-за зеленой ограды Теннисного клуба до него донеслись голоса двух девушек, наверное, они стояли возле теннисной сетки. Напротив Международного гаража он замедлил шаг: «Удивительный все-таки город, Барселона», — подумал он. На сердце было весело и легко, как в юности…
В лавочке возле конторы продавали цветы. Он поразмыслил, поборол застенчивость, решительно толкнул дверь и купил букет крошечных роз с ярко-зелеными листьями, завернутый в блестящую бумагу.
— Будто фарфоровые, — сказала ему продавщица, добродушно улыбнувшись.
На лестнице он завернул букет в газетный лист. Когда рядом никого не будет, он выбросит фиалки, поменяет воду и поставит розы на ее стол. А потом… Быть может, ближе к вечеру он подойдет к ней и скажет: «Эльвира, давайте сходим куда-нибудь сегодня после работы». И он тут же представил вечернее небо и мягкие ароматные сумерки.
Это было в Ко
Расскажу вам одну историю. Это не просто случай из жизни, все гораздо серьезнее… В те времена было мне двадцать лет… Представьте себе только! Я тогда жил дома, и у меня началось… как бы это сказать… нервное истощение… какой-то break down, понимаете? Это когда не ешь, не спишь, и от тоски все время ноет где-то вот здесь, в центре, чуть левее, между сердцем и желудком. Просто сил нет терпеть. Врач осмотрел меня и посоветовал почаще отвлекаться от тяжелых раздумий. Никакой учебы, никаких волнений… Только отдых и развлечения. И еще посоветовал каждое утро ходить в лес на охоту. А мне, видите ли, никогда в жизни не доводилось охотиться. Но врач считал, что именно охота могла меня исцелить… Слушайте, что дальше было… Деревенские мальчишки, завидев меня издалека, принимались вопить на всю округу, собирались целой стаей и бежали за мной до самого дома. И смеялись, потому что возвращался я всегда налегке (они ведь не знали, для чего я на самом деле хожу на охоту). Птица слетает с дерева, жик, жик, носится, кружит… печальных мыслей как не бывало. Деревенские мальчишки так мне досаждали, что иногда я делал большой крюк и возвращался полями, далеко обходя лесную дорогу… Вы и представить себе не можете, как это захватывает! Сидишь за кустом не шелохнувшись и поджидаешь… Вот летит птица, описывает круг, снижается, думаешь, вот-вот сядет. Как бы не так: она и не думает садиться, потому что слышала хруст ветки; когда же ты совсем отчаешься, вдруг раз! — и она на земле. Вот, прямо перед тобой, словно пушистый гриб… Это ведь мне врач посоветовал: охотьтесь на птиц, отвлекайтесь… так вот: сидит она перед тобой; ты осторожно, чуть дыша, поднимаешь ружье, целишься, стреляешь… а птица как ни в чем не бывало летит себе в небеса или исчезает среди деревьев… В конце концов врач сказал моему отцу, что лучше всего мне было бы пожить за границей… Отец… Подумать только! В двенадцать лет я написал письмо одной девочке, которой было пятнадцать. Начиналось оно такими словами: Незабвенная Хуанита, когда я увидел тебя впервые, я не мог оторвать глаз. Девочка передала письмо своему отцу, а ее отец — моему… Отныне, когда у нас бывали гости, отец посылал за мной служанку, она приводила меня в гостиную, я со всеми вежливо здоровался, а потом отец, стоя перед гостями, сложа руки за спиной, просил меня прочитать вслух мое письмо: Незабвенная Хуанита… и т. д., все до конца. Эта славная шутка продолжалась целый год. Отец… А ведь он, представьте, очень любил меня… Мать умерла, когда я родился. Невестой, войдя в наш дом, она сказала: «Хочу поездить» (она имела в виду «по свету»)… Вы знаете Монтрё? Отец отправил меня в Монтрё. Точнее, в Ко. Помните гору с отелем на вершине? Я жил как раз в том отеле. Внизу — безмятежная гладь озера Леман, на другом берегу — ряд громоздящихся друг на друга гор; Полуденные Зубы — так назывались те горы. Там, наверное, были и другие горы, не помню. Жилось в отеле очень спокойно: каждый день я отправлялся верхом на прогулку, потом спал или долгими часами смотрел в небо, сидя в шезлонге — это такое раскладное кресло, — читал стихи на берегу, ел, как настоящий принц. Всю мою тогдашнюю программу я, конечно, уже не помню. Столько времени прошло… Я ведь был совсем юным, двадцать лет, представьте!.. Как-то раз у нас квинтет играл си-минор Брамса. И в квинтете был кларнет. Для вас это, наверное, не означает ничего особенного. Но я был потрясен… Сложно описать, как проходили те концерты. Так давно это было! К озеру съехалось целое общество состоятельных господ… Ко, Монтрё… Совсем рядом Шильонский замок, кроваво-красный плющ — наступила осень, теплая осень, и все вокруг постепенно оделось в золото, и воцарилась торжественная тишина — отель на вершине горы с крышей у самого неба, будто орлиное гнездо… тень Байрона… Шелли… за каждым из этих имен — целый мир… В самом начале концерта сыграли какую-то симфонию… забыл чью. Помню, зал замер, дирижер был настоящий виртуоз — смычки дружно плясали вверх-вниз, вверх-вниз… И публика — изысканный бомонд, а уж дамы… О дамах, друг мой, и говорить нечего… А над всем — тень Изабеллы Австрийской, убитой несколько лет назад в Женеве. Ведь она была одной из самых прекрасных женщин Европы… Послы со своими домочадцами, английские и аргентинские миллионеры… люди, как бы это сказать, двух разновидностей: одни — благополучные, холеные и счастливые, другие — жадные до жизни, с лихорадочно блестящими глазами… кругом брильянты… и Байрон: «The day, the hour, sunshine and the shade…» Императрица Изабелла… А вы, кстати, были когда-нибудь в Вене? Да что вы говорите?.. Вообразите: сумерки, Пратер… Однако позвольте продолжить. Если вам когда-нибудь суждено будет оказаться в Монтрё, то между Монтрё и Шильоном вы непременно увидите английское кладбище, а на нем у самого входа — прекрасную статую, которая казалась мне чудом из чудес, столько всего связано у меня с этим образом. Представьте себе сидящую женщину с букетом в руке — удивительно тонкую, благородную… Она… не знаю, поймете ли вы меня… Невозможно передать ее прелесть. Как подолгу я стоял перед ней!.. Квинтет играл Брамса, и музыка, казалось, была ключом к тайне той статуи… «Presto non assai ma con sentimento». Было такое чувство, словно где-то внутри меня бьется пойманный голубь. Я закрыл глаза, мне уже начало казаться, что я лечу на крыльях в небо, и вдруг я почувст