В сборнике рассказов для детей и о детях «Чистые сердца», тоже опубликованном в 1938 году, появились подсказанные жизнью новые темы и люди. Воспитывая в ребятах гуманизм, школа или семья воспитывает в них человеческое достоинство: «Я не спекулянт. Я рабочий...» — говорит мальчик («Олек»), оскорбленный предложением поднять цену на дрова. Отвращение девочки Евы к драгоценным камням, ставшим причиной многих трагедий в ее семье («Драгоценные камни»), дает основание для глубокого вывода, высказанного матерью Евы: «Возможно, это изменится, как говорила бабушка. Видишь ли, есть и другие такие же прекрасные вещи: солнце, воздух, листья, цветы. Но их много — и они ничьи, и поэтому люди не теряют из-за них голову».
Война была для Марии Домбровской, как и для тысяч ее соотечественников, тяжким испытанием. Многое пришлось пережить, продумать, переосмыслить. Но с первых же дней освобождения Польши писательница приняла новую действительность и отдала все свои силы строительству новой жизни. Глубоко убежденная в том, что дело писателя — писать и своими произведениями служить народу, она приступила к работе над новым большим романом о жизни Польши накануне и в период второй мировой войны. В настоящее время опубликованы лишь отрывки из этого романа; одновременно писательница продолжает работу над рассказами. Вышедший в 1955 году сборник «Утренняя звезда» был значительным событием в литературной жизни Польши.
Произведения этого сборника написаны в разное время. Сюда вошли отрывки из воспоминаний писательницы: «Паломничество в Варшаву» (1945), «Ночная встреча» (1949), «И тут настала смена...» (1951). Эти страницы живо рассказывают о недавнем прошлом: о трудных годах оккупации и маленьких радостях — таких, как жарко натопленная печка или выручивший из беды попутный товарный поезд.
В своих воспоминаниях Домбровская как бы нарочито, не боясь прозаизмов, приближается к повседневности, точно, документально называет даты и места. Порой, описывая личные переживания, писательница вводит острые публицистические обобщения, в которых находит выражение ее связь с окружающей жизнью.
Поиски радости, умение найти в наиболее грустных явлениях ростки надежды — вот основная черта военных рассказов писательницы. В трогательном, волнующем рассказе «Пани Зося», некрологе хорошему человеку, Домбровская отдает дань мужеству, трудолюбию, самопожертвованию маленькой, хрупкой женщины, потерявшей всех своих близких и погибшей на посту. Заключительные слова этого рассказа: «Так жизнь превозмогала смерть, не изгладившуюся лишь в памяти тех, кому не дано забыть» — говорят о твердой вере писательницы, в силу жизни, побеждающей смерть и разрушения.
В двух последних, самых больших рассказах сборника — «Третья осень» и «На деревне свадьба» мы встречаем хорошо нам знакомых из книг Марии Домбровской простых людей. Но они живут уже в сегодняшней Польше. Герой рассказа «Третья осень» — Клеменс Логойский, по определению некоторых зарубежных критиков, — «серый человек». В русской литературе можно найти его собратьев у Чехова и Достоевского. Он скромен, тих, с виду беспомощен, растерян. Ему шестьдесят лет, он одинок, вернулся в Варшаву без средств к существованию. И что же? Так и останется за бортом кипучей жизни этот одинокий, несчастный человек? Нет, не останется. С подлинным реализмом писательница рисует трудности, которые пришлось преодолеть этому человеку, чтобы найти свое место в новой, социалистической Польше. Именно в этой Польше исполнилась его заветная мечта — он смог разводить новые сорта растений.
Концовка рассказа проникнута глубокой, от сердца идущей верой человека, привыкшего думать, надеяться, искать. Он говорит себе: «Я сто-олько лет шел и шел... И, может, только сейчас... пришел... уже без счастья... но пришел... — И чуть-чуть удивляясь, прошептал: — На родину».
Домбровская выражает этими словами убеждение в том, что в новой, Народной Польше нет «лишних» людей, что такая Польша станет подлинной родиной для маленьких, но честных и преданных ей людей.
В рассказе «На деревне свадьба», последнем рассказе сборника «Утренняя звезда», само название которого символизирует восход, рождение чего-то нового, — перед нашими глазами проходят старики крестьяне, молодые деревенские парни и девушки. Все они съехались и собрались на деревенской свадьбе. Мы опять встречаем здесь крестьян, хорошо знакомых нам по книге «Люди оттуда». Мы опять слышим народную речь, сочную и певучую, богатую и неповторимую, как там. Но где же скорбные, измученные крестьянки, где согбенные батраки? Их нет, они ушли в прошлое.