И вот из тумана слов постепенно, понемногу начинают прорисовываться какие-то контуры, картины, образы, с каждым разом все более очерченные и зримые. И однажды, когда Марта принесла ему миску горячих клецок, зашипевших на языке, он спросил ее:
— Марта, а ты знаешь, что Бога нет?
Толстуха осенила себя крестным знамением:
— Господи, спаси! Может, хочешь сказать ты, что у евреев нет Бога? У нас-то Бог есть.
— Барух говорит, что Бог — это весь мир, — прошепелявил Бенцион, ворочая во рту языком и пытаясь остудить на нем клецку.
— Кто этот твой Барух? — Марта опалила его огненным взглядом, — он что, антихрист? Он жид, этот Барух? Ну конечно, а не то разве б стал говорить, что нет Бога…
Словцо это — «жид» — как-то вырвалось у нее, и, смутившись, Марта чмокнула Бенциона в щеку и сказала:
— Доедай клецки — и в постельку! Очень хочется.
Бенцион быстро покончил с клецками и отодвинул от себя пустую тарелку.
— Пойдем.
Марта пошла за ним следом…
Бенцион много читал, но часто отвлекался мыслями и вспоминал Файтла-портного и его двух помощников. Эх, рассказать бы им, что говорит в своих книгах Барух, они-то евреи ведь, они поймут. С Мартой все ясно, ей только одно интересно и нужно — тащит его в постель и всегда, как назло, на самой интересной странице. Ей, конечно, ни слова не понять из того, что пишет Барух, точно так как ему, Бенциону, поначалу не понять было, про что она это толкует, когда вдруг сказала:
— А я понесла. У меня от тебя будет ребенок.
— От меня? Как это — от меня?
И поднял глаза, ища в ее взгляде ответа, разъяснения того, что сказала она.
— У тебя будет ребенок, Марта, да? Мой ребенок?
Он посмотрел на ее живот, но большого живота, какой всегда бывает у беременных женщин, не увидел.
— А рожать мне нельзя, — вздохнула Марта, и слезы блеснули у нее на ресницах, — ксендз меня выгонит.
— Почему он должен тебя выгонять? Это же будет мой ребенок! — Он вдруг обнял руками ее руку так порывисто, нежно, словно рука Марты была уже ребеночком, которого он пытался защитить от опасности. — У меня будет свой ребенок… Свой будет ребенок…
Он повторял и повторял эти слова, и лицо у него светилось странной, рассеянной радостью.
— Ты что, помешался, ты что, ты, может, и впрямь сумасшедший, а? — вздрогнула Марта, не понимая, что с ним происходит.
— Я? Сумасшедший? И ты тоже так думаешь, ты тоже, Марта?
— Что — я тоже? — переспросила она и склонила голову ему на плечо.
— Ничего… А когда он у тебя родится, ребеночек мой? — спросил он, помолчав, шепотом.
— Да я ж говорю, нельзя мне… Какая же я разнесчастная, Господи… Придется бежать мне из города…
Он впервые видел ее плачущую.
— А мой ребеночек? — вдруг крикнул он так, точно ребенок лежит уже здесь, в этой комнате, а Марта собирается его унести, украсть, утащить.
Она глянула на него, убрала прядь волос у него со лба и сказала тихо, словно сообщая великую тайну.
— А мы убежим с тобой вместе и будем как муж и жена.
— А ребенок, ребеночек как?
Марта не отвечала. Она вынула у него из пальцев незажженную папиросу, вставила ему ее между губ и вздохнула: «О, Езус Мария!», потом, чиркнув спичкой, поднесла огонек. Бенцион затянулся клубом дыма, и на лице его появилась улыбка удовлетворения. «Бенцион Третий, — мечтательно шепнул он сам себе по-еврейски, — Бенцион дер дритер…»
— Что, любименький? — поинтересовалась Марта, — что ты сказал?
«Отец мой был Бенцион Первый, я — Бенцион Второй, а мой сын, значит, будет — Бенцион Третий», — продолжал он бормотать на идиш, ничего ей не объясняя, не отвечая ей. Он был уже в другом мире — далеко от ксендзова дома и от этого города.