Ненчо бросил цепь и схватил морщинистую материнскую руку, чтобы поцеловать ее. Девушка не знала, куда девать глаза от стыда.
— Откуда привез?
— Из Мекиша, мама.
— Из Мекиша?
Сверкнули глаза у старухи. Заблестели монетки в ушах девушки.
— Как тебя звать, дочка?
— Нанка.
— Чья будешь?
— С постоялого двора.
— Уж не дочка ли Русаны-хозяйки?
— Ее.
— Матушки, пресвятая богородица, до чего дожить привелось! Что ты наделал, Ненчо! Что ты наделал! Не говорила ли я тебе: не ходи в Мекиш! Ведь эта красавица, твоя невеста — родная сестра тебе!
Как от удара, покачнулся парень. Девушка окаменела. Мать заплакала. Все трое не знали, куда деться.
САМОЕ ДОРОГОЕ
В селе Айдуду держали рослых вороных коней. Бывало, мчится такой конь по полю, буйную гриву ветер развевает, копыта выворачивают комья земли — каждый с колодец. У деда Минчо Крайнего коня не было. В молодости он еще кое-как сводил концы с концами. По осени ссыпал в амбар зерно — каждое с кизиловую ягоду. Но нужда крепко придавила его, и теперь в опустевшем дворе бродили чужие куры. А по вечерам соседские козы перепрыгивали полуразвалившийся плетень и обгрызали тоненькие ветки вишен в заброшенном саду. В кустах стоял, опустив голову, Серый — старый тощий осел, единственное живое существо, которое осталось у деда Минчо на всем свете.
Последней надеждой старика был его двадцатилетний сын. Два года назад он поцеловал морщинистую отцову руку и ушел за Родопы, а в прошлом году июньским вечером вернулся из города куцый Лазар и остановил свою тележку у дедовой калитки. Глухо позвал:
— Дед Минчо, ты тут?
— Тут я, где мне быть, — отозвался старик.
— Иди сюда, я тебе про Бояна скажу.
Дрогнуло сердце у старика, сжалось, охваченное темным предчувствием.
— Ты только не горюй, дед. Плохую новость я тебе привез. Нету больше твоего Бояна. Погиб в бою. Так в газете написано. Говорят, показал большое геройство.
Старик пошатнулся и прислонился к облупившейся стене; ему показалось, что качнулся и старый молчаливый дом. Он долго стоял не шевелясь. В ушах у него звенело. Он не знал, что сказать куцему, смотрел на него невидящими глазами. Потом только осмелился спросить:
— Погиб, говоришь? А, Лазар? Значит, конец?
— Конец, — сказал Лазар и поник головой.
— Неужто я его не увижу, Бояна моего?
Лазар ничего не ответил. Не знал, какими словами утешить раненое отцовское сердце.
Старик заплакал и стал кулаком тереть глаза.
Куцый тронул повозку. Прошел Минчо по заросшему двору, мимо короба для зерна, который уже три года зернышка не видел; толкнул калитку и встал на току. Растерявшаяся его душа задыхалась от муки. Перед глазами как в тумане поплыли деревья, прокатилось сломанное колесо, которое уж много лет стояло у плетня и мечтало о глубоких колеях дороги, что вела между нивами, над которыми колышутся колосья и подмаренник. Повернулся дед Минчо и хотел было сесть под кривой грушей с поникшими ветвями. Груши, румяные от солнца, висели как сережки и при малейшем ветерке падали на землю.
Дед Минчо до полуночи сидел под деревом, охватив руками седую голову. Думал. Что же осталось у него на грешной земле? Кто поделится с ним куском хлеба? Что теперь будет? Куда он денется? Этого бедняга не знал. Когда месяц высоко поднялся в небе и потянуло прохладным ветерком, старик притих и почувствовал возле уха теплое дыхание. Он повернул голову и встретил два больших глаза, которые смотрели на него с любовью и тоской. Это был Серый. Он стоял, развесив уши, и будто говорил: «Не бойся, пока у меня спина цела, проживем!»
Дед Минчо обнял его за шею, и старые друзья без слов поняли друг друга.
На другой день по большой дороге, что вела в город, шел тихий, сгорбленный дед Минчо Крайний. Глаза у него ввалились и покраснели. Шапка гнула голову к земле. Правой рукой он сжимал недоуздок Серого, нагруженного двумя корзинками спелых груш.
— Что везешь, дедушка? — их догнали две крестьянки, у одной из них висела за спиной пестрая зыбка.
— Груши на базар.
Женщины заглянули в корзины.
— Да ты только посмотри, ай да груши! Прямо золото!
Старик продал груши, купил того-сего и кое-как перезимовал.
А этим летом груша не родила…
Дед Минчо и так прикидывал, и этак — что делать. Откуда взять денег на зиму? Ему немного надо. Только на хлеб… Дровишек они с Серым привезут. Одежда пообносилась, но ее можно залатать, зиму как-нибудь протянет. Ничего он не мог придумать. А холодный ветер уже срывал желтые листья с деревьев, свистел в голых ветках.