Во время ужина господин Цитрин был чрезвычайно любезен с Жаном Пиге, будто желая оправдаться в его глазах и склонить его к льстивому отчету о послеобеденном времени. Он заметил будто мимоходом:
– Мне ужасно нравится моя коллекция. . . Правду говоря, я никогда не соглашусь с людьми, которые считают даром потерянным время, проведенное над марками. А я считаю, наоборот, это день, проведенный с пользой. . . Лучшего и не придумаешь. . .
– Извините, – сказал Жан Пиге, – мне нужно идти писать отчет.
– Конечно, пожалуйста. . .
Когда юноша ушел, господин Цитрин подумал, что все эти настойчивые заискивания, чтобы услышать одобрение Жана Пиге, свидетельствовали о его зависимости от этого человека.
Юноша вскоре вернулся и остановился у камина. Господин Цитрин, сгорая от нетерпения, приказал:
– Начинайте!
– Шестнадцатое июня. . .
Жан Пиге замолчал. Сердце господина Цитрина бешено стучало. Он ждал. Жан Пиге закончил спокойным голосом:
– Ничего.
Это слово прозвучало для господина Цитрина, как пощечина. Он едва слышно пролепетал:
– Что? Что? Вы с ума сошли!.. Но он уже знал, что проиграл и что никогда больше не решится сидеть дома.
Глава X
Господин Цитрин уже внизу на лестнице услышал, как дверь открылась и кто-то начал спускаться следом за ним. Он узнал размеренные шаги Жана Пиге. Господин Цитрин прекрасно знал, что юноша нарочно выходил из дома одновременно с ним, будто собираясь следить за ним, но затем, засвидетельствовав таким образом свое присутствие, он сразу же куда-то исчезал. Этот обман раздражал господина Цитрина все больше и больше.
Он вышел на улицу. Небо было ярко-синее. Здесь и там окна были затенены шторами.
В воздухе висел запах расплавленного асфальта, выхлопных газов и пыли. Господин Цитрин вдохнул, зажмурившись, эти добротные городские запахи и едва не задохнулся. С ним поравнялась какая-то женщина. Она была удивительно красива. Рыжая, со светло-зелеными с серой поволокой глазами. Господин Цитрин был не из тех, кто теряет голову от каждой встречной юбки. Он умел противиться зову своей плоти. А если он и уступал своим тайным желаниям, то лишь хорошенько обдумав обстоятельства и время своего падения. Но вид этой рыжеволосой женщины его взволновал. Была минута, когда он хотел было пойти за ней. Но сразу же трезво себя одернул. Она была слишком красива для него, слишком серьезна. Но если это лишь обман, какое потом его ждет разочарование! К тому же он решил наведаться на биржу марок. . . Итак, на первом же перекрестке молодая женщина пошла налево, а господин Цитрин свернул направо. Впрочем, он не жалел об этом, так как в тот же день в кляссере одного старого коллекционера обнаружил эквадорскую марку, которую давно мечтал приобрести.
Увы! В тот же вечер Жан Пиге докладывал ему, что видел, как господин Цитрин подошел к молодой женщине и шепнул ей что-то на ушко. А молодая женщина, которая сначала пожала плечами и ускорила шаг, вдруг остановилась и улыбнулась. Тогда господин Цитрин взял ее под руку, и дальше они пошли вместе, весело разговаривая и влюбленно заглядывая друг другу в глаза. На площади Майо они исчезли в одной и гостиниц и вышли оттуда только часа через три.
Глупая болтовня! Но господин Цитрин был ошеломлен. Он подумал, что стоило ему вместо того, чтобы пойти направо, свернуть на перекрестке налево, и все его будущее изменилось бы в корне. Он подумал, что если бы он не поддался своей детской страсти коллекционирования, он действительно мог бы догнать ту женщину, высказать ей свое восхищение, признаться в любви, соблазнить ее и провести с ней незабываемые минуты. Он подумал, что еще один день пропал зря. И образ незнакомки встал у него перед глазами. Лицо, будто изваянное из какогото драгоценного камня, ясное, нежное, излучающее свет. И ее бездонные сине-зеленые глаза.
И ее волосы цвета червленого золота. И ее смех. Впрочем, он не слышал ее смеха! На столе он вдруг заметил прозрачный пакетик с маленькой эквадорской маркой, покупка которой его так обрадовала. Диспропорция между реальным приобретением и тем, что он потерял, была гротескна. Он рассердился на этот обычнейший кусочек бумаги, ради которого не свернул следом за незнакомкой. Он сердился на самого себя. И на Жана Пиге. Почему Жан Пиге рассказывает ему об этой встреченной женщине? Очевидно, прежде чем тайком отправиться на какое-то из своих обычных свиданий, он успел заметить, как господин Цитрин пошел за незнакомкой. И опираясь лишь на этот неопределенный порыв, он вообразил логическое продолжение приключения. Логическое? Неужели он не знает, что для таких, как господин Цитрин, логических заключений быть не может? Неужели он не знает, что господин Цитрин всегда делает что-то противоположное тому, что ему следовало бы делать? Неужели он не знает, что господин Цитрин бесцельно тратил свою жизнь день за днем, час за часом, минута 26 Анри Труайя Господин Цитрин за минутой с ослеплением кретина?