К вечеру в школе стало людно. Пришли и ребята, и родители, и так кое-кто — всем интересно поглядеть на живого писателя.
Тетя Даша в раздевалке едва управлялась принимать пальто. Леша, нарядный, приглаженный, кричал на всех:
— В очередь! В очередь!
А сам норовил без очереди. Его не пускали. Он злился: писатель уже, наверное, там, наверху.
До тети Даши осталось еще человек десять. И вдруг одна из мамаш, неизвестно даже чья, стала пробираться к вешалке. Лешка закричал:
— Куда! Не видите — очередь?!
Женщина оглянулась. Серые внимательные глаза посмотрели на Лешу. Но Леше было не до глаз.
— Можете постоять. Думаете, раз родители…
Поднялся шум:
— Тетя, не слушайте! Проходите! Он известный грубиян!.. Лешка, как тебе не стыдно!
Но женщина ушла из раздевалки. Все накинулись на Лешу. А он под шумок сдал пальто и, расталкивая народ, понесся в 33. л.
Там было полно ребят. Из парт и стульев устроили ряды, как в театре.
Вон и Лидка. Ну, и Женя, конечно, неподалеку. Леша уселся за Женей.
— Интересно, Женя, — сказал он нарочно, чтобы Лида слышала, — будет писатель вызывать девчонок?
Но Женя не успел ответить. Все вдруг поднялись и захлопали. Пробежал шепот: «Писатель, писатель…» Спины и головы мешали Леше. Он толкнул Женьку, Женька отодвинулся, и Леша увидел писателя.
У писателя были светлые волосы, собранные золотистым узлом на затылке, гладкое темное платье, нитка бус вокруг шеи и серые внимательные глаза.
Лешка покраснел и низко-низко пригнулся к парте. Он боялся взглянуть на писательницу. Притаившись, как мышь, за Жениной спиной, он прислушивался к звучному женскому голосу:
Все сидели тихонечко и слушали. Леша все крепче прижимал горячие щеки и лоб к холодной парте.
Потом он приподнялся, вздохнул, опять сел, нашарил в кармане карандаш, нашел в парте клочок бумаги и стал быстро-быстро писать, прячась от соседей. Потом он тщательно сложил записку, написал сверху: «Секрет», и толкнул Женю:
— Передай туда! Сзади… послали…
Письмо отправилось к писательнице. Лешка стал смотреть в щелочку между Жениным ухом и Лидиными волосами.
Писательница отпила воды из стакана, развернула «секрет» и прочитала:
«Я не знал, что вы писательша, я думал, чья мамаша. Я очень извиняюсь за раздевалку. А только я не знал, а не нарочно. И еще вам скажу стихом:
Писательница сложила записку и стала, улыбаясь, оглядывать зал:
— Кто писал «секрет», покажись!
Лешка съежился. Писательница помолчала.
— Значит, не хочешь показаться? Ладно. Я на тебя не обижаюсь. А вот мамы могут обидеться: разве их можно толкать? И солнце может обидеться — разве так говорят: будто солнце взошла?
Все засмеялись. А Леша вдруг вскочил и глухо сказал:
— Это я хотел, чтобы складней было!
Все снова засмеялись.
— Вот и открылся «секрет», — сказала писательница улыбаясь.
Леша быстро опустился на парту и взмолился:
— Женька, закрой меня! Лидка! Женька же!
Все оглядывались на Лешу, все хлопали и смеялись, а писательница сказала:
— Не прячься — все равно я тебя запомнила. А ты лучше запишись в наш литературный кружок, при школе будет.
Когда она через месяц приехала на занятия литературного кружка и увидела Лешу среди литкружковцев рядом с Лидой Шишмаревой, она его сразу узнала и протянула ему руку:
— Здравствуй, поэт — имени нет!
Леша покраснел. После занятий, когда писательница ушла, он подошел к Лиде и сказал:
— Знаешь, Лидуха, а ведь писательница наша тоже, пожалуй… бывшая девчонка!
— А ты думал как! — гордо ответила Лида.
НОВЫЙ ГОД
I
Недалеко от села Привольного стоит покрытая лесом сопка. В лесу попадаются медведи, и, верно, отсюда пошло название: сопка Медвежья. На той стороне, на манчжурской, ее называют по-своему: не то Джан-Фу, не то, Фу-Джан… Граница проходит по самому гребню.
Глухой зимней ночью пробирался через сопку человек в мохнатом треухе и синем стеганом ватнике. У гребня он зарылся в снег, достал из-за пазухи простыню, обмотался ею и пополз белой змеей — тихо, сторожко, то и дело замирая в приникая ухом к тревожной пограничной тишине.