Флоренс. Если кто кого обманывал, так это ты меня. Ты обманывал меня с хористками, с которыми путался, хотя у тебя жена и ребенок. Я тебя так любила, а ты не мог устоять перед хористками. Стоило какой-нибудь хористке на тебя посмотреть, и ты начинал перед ней гарцевать. Безвольный ты человек.
Фейер. У меня потрясающей силы воля.
Флоренс. Если у нее лопалась подвязка, ты стягивал с нее чулок. Если она стягивала чулок сама, ты помогал ей стянуть второй.
Фейер (с горечью). А кто из актеров, грош им цена, стягивал с тебя чулки? И сколько раз с тех пор, как мы поженились?
Флоренс. Эта пакость пошла от тебя. Ни от кого другого. Я никогда не хотела такой жизни, это не в моей натуре.
Фейер. Но ты жила так не один год.
Флоренс. Ты бросал меня трижды, один раз — на целых два года. Мало того, сколько раз ты месяц за месяцем ездил на гастроли без меня. Человек слаб… Я оступалась.
Фейер. Тебе бы подумать о ребенке, а ты переправляла ее от одних чужих людей к другим, она у них болела.
Флоренс. Фейер, бога ради, остановись, я этого не вынесу. А почему ты о ней не заботился? Да потому, что ты всегда отсутствовал. У тебя вечно было дел по горло в чьей-то постели.
Фейер (взрывается). Мерзавка!
Флоренс пронзает его взглядом, потом ноги у нее, как видно, подкашиваются, и она опускается в кресло. Кладет руки на стол, ладонями вверх, роняет на них голову, рыдает. Сотрясается от рыданий всем телом, захлебывается слезами.
Фейер идет к двери, бесшумно прикрывает ее. Порывается подойти к Флоренс, но не осмеливается. Идет к раковине, наливает себе воды, но не пьет, рассеянно смотрит в окно. Подходит к зеркалу, смотрит на себя — свой вид ему удовольствия не доставляет. Мало-помалу Флоренс затихает, поднимает голову, сидит, прикрыв глаза рукой. Немного погодя сморкается, вытирает глаза платком. Фейер с отвращением глядит на свое отражение, затем волочится к кушетке, ложится.
Флоренс (спокойно). Чем это пахнет?
Фейер (устало). Это газ.
Флоренс. Что еще за газ?
Фейер. Газы. Тебе обязательно надо знать, что это за запах?
Флоренс (чуть погодя). Ты что, плохо себя чувствуешь?
Фейер. Лучше не бывает.
Флоренс (все еще спокойно). Ты сегодня принял таблетки?
Фейер. Принял. (Вскакивает с кушетки, говорит порывисто, с жаром.) Флоренс, прости. Ведь я тебя люблю всем сердцем. Язык у меня поганый, но сердце не поганое, нет.
Флоренс (чуть погодя). Разве ты можешь любить мерзавку.
Фейер. Не терзай меня моими же словами. Я и так истерзан. На уме у меня совсем не то, что на языке.
Флоренс. А что у тебя на уме?
Фейер. Это у меня на языке тоже.
Флоренс (все еще не в силах отойти от потрясения). Разве можно любить мерзавку?
Фейер (изо всей силы бьет себя в грудь). Кто мерзавец, так это я.
Флоренс (задумчиво). Я сама виновата. И зачем только я ссорюсь с тобой. Сама не понимаю. Может быть, это начало переходного периода. Но к чему я перехожу? И что за период меня ждет? Твоя правда, я мало ей занималась, и страдала прежде всего она. Мне и сейчас тяжело вспоминать те дни. Но ты меня бросал. Мне приходилось работать. Я целыми днями отсутствовала. Оставаться одной по вечерам я боялась. И я стала искать общества. Мне не хотелось, чтобы она это видела: я стыдилась и стала отсылать ее из дому. Родственников у меня не было, и я отсылала ее к чужим людям.
Фейер (не в силах сдержаться). К друзьям твоих любовников. Ну и к их родственникам.
Флоренс. Фейер, помилосердствуй. Моих любовников я давным-давно похоронила. Все они умерли. Не выкапывай их из могил. За свою вину перед дочерью я и сейчас расплачиваюсь. Не надо казнить меня. Я и сама себя казню. (Тихо плачет.)
Фейер подходит, становится за ее спиной.
Фейер. Я был дурак. Не понимал, что творю. Сам себя не понимал. Метил высоко, ничего не достиг. Даже как актер я был не из лучших. Томашевский[49], Якоб Адлер[50], Шварц — все они были лучше. Они прославили свои имена. Я всего два года как сошел со сцены, и кто меня помнит, кто? И я это заслужил — туг я себя не обманываю.
Флоренс. Ты был хороший актер.
Фейер. Не хороший я был актер, да и человек не хороший.
Флоренс встает, они обнимаются.
Флоренс. Я тебя простила, но ты меня не простил.
49
Борис (Борух) Томашевский (1868–1939) — американский актер, родом из России, играл преимущественно в опереттах.