Поздно
Угольщик Нашатырь — горький пьяница.
Он пьет водку не иначе, как разбавленную нашатырным спиртом.
Кем был раньше Нашатырь, знал один товарищ его Швабра.
Швабра был штивальщиком, [8] штивал пшеницу и в пьянстве не уступал товарищу.
Оба, пошабашив, отправлялись постоянно в «Испанию» или к «Соколихе» и пили вместе.
Охмелев, Нашатырь часто, хотя и урывками, посвящал его в свое прошлое.
Как узнал Швабра, Нашатырь был скульптором, женат на дворянке и имел дочь Нюту. На пятом году жена изменила ему, он разошелся с нею и с тех пор запил.
Воспоминания эти вызывали на глазах у Нашатыря слезы, и он рыдал, жадно истребляя при этом ужасную смесь нашатыря и водки.
Швабра в таких случаях не оставлял своего товарища и вместе с ним отправлялся в ночлежку.
— Вам пакет! — раз остановил Нашатыря надзиратель ночлежки.
— Мне?! Вот так штука! — удивился угольщик. — Девять лет не получал ни строчки и вдруг… на! Что скажешь, Швабра?!
Швабра пожал плечами.
Пока приятели недоумевали, надзиратель достал небольшой пакет и прочитал вслух адрес.
— Карантинному рабочему Алексею Степановичу — ову в Приморский приют, по Ланжероновскому спуску. Вам?! Так?!
— Так! — подтвердил Нашатырь и сказал Швабре: — Что ж, идем, вскроем!
Товарищи избрали самый отдаленный угол в палате, и Нашатырь, присев на матрац, стал вскрывать пакет трясущимися руками.
Пакет был вскрыт, и изнутри вылетела вместе с письмецом чья-то фотографическая карточка.
— Нюта, дочь моя, дочечка! — воскликнул Нашатырь и стал осыпать карточку частыми и безумными поцелуями.
Угольщик положительно с ума сходил. Он в одно и то же время плакал, смеялся и радовался.
— Дай, дай и мне посмотреть! — не утерпел Швабра и почти вырвал у него из рук карточку. — У, да какая же она красавица!
Нюта действительно была красавица. Стройная, с круглыми, мечтательными глазами и пышными волосами по пояс.
— Боже, как она выросла! — между тем лепетал Нашатырь. — Стой! А вот и надпись! «На добрую память, — прочитал он с дрожью в голосе, — дорогому и незабвенному моему папе от его маленькой Нюты».
Угольщик вскинул глаза на Швабру.
— Слышишь?! Незабвенному!.. Как на памятнике! Точно я покойник какой!
— То-оч-но! — согласился Швабра.
— А ты думал — не покойник? — вдруг набросился на него Нашатырь. — Я что, по-твоему, человек?! Труп, покойник! И ты труп, все мы, дикари, — трупы и живем в порту, как в могиле…
— Ну, поехала!.. Стара штука! Зна-а-ем! Ты вот лучше прочитай, что пишут.
Нашатырь только теперь вспомнил о письмеце — вчетверо сложенной розовой и душистой бумажке и стремительно развернул ее.
— «Милый папа! — прочитал он. — Ты, наверно, забыл свою Нюточку. Она теперь большая и шлет тебе свою карточку. Она прилежно учится и играет. Папа! Ты все еще сердишься? Мама три месяца была при смерти. Теперь, слава богу, она здорова, кланяется тебе и просит забыть „все“… Приезжай к нам в Киев на Светлые праздники…»
Дальше несчастный отец прочитал, как много трудов стоило ей и матери узнать о его местонахождении и как они постоянно молят за него бога.
Угольщик дочитал и спрятал свою лохматую голову на груди у товарища.
Он рыдал, вздрагивал всем телом, и, глядя на него, тихо заплакал добрый и честный товарищ.
Нашатырь наконец успокоился.
— Что, поедем? — спросил полушутливо Швабра.
Угольщик отрицательно качнул головой.
— Отчего же?
— Поздно, поздно! — прошептал печально Нашатырь.
Угольщик, однако, раздумал.
— Еду! — решительно заявил он на следующий день Швабре и стал готовиться к отъезду. Он стал торговать у приютского сторожа пиджак и жилетку, а у сносчика одного — шапку.
— Вот, — говорил он Швабре, — поеду! Брошу пить, помирюсь с женой и поцелую Нюточку. А там… Смерть не за горами. Знаю! Жить нам недолго…
Швабра принимал в сборах Нашатыря деятельное участие.
Помогал ему штопать портки, уступил ему свою единственную сорочку, подарил горсть бычков (окурков), перочинный ножик, сам на свой счет купил ему жестяной чайник и осьмушку чаю.
Накануне же отъезда Швабра сходил вместе с Нашатырем на газовую и выпарил там основательно его одежду, сходил потом с ним в цирюльню и в баню.
По окончании сборов, чуть свет, оба приятеля находились уже по другой стороне таможни.
— Будешь идти по шпалам, — поучал товарища Швабра, — от станции до станции. Где можно, прицепись к поезду, к буферам или к площадке. По дороге заверни в деревню и поработай на косовицах. Слышишь?!