Шмуэль-Йосеф Агнон
Рассказы
ТРИ КОРОТКИХ РАССКАЗА ПРО ЧУДЕСНОЕ
Как преставился создатель "Тука жертв",[3] учитель наш, мудрец р. Израиль, спустились по его душу шесть десятков тем[4] ангелов-хранителей, сняли с него похоронные одежды и нарядили в почетные одеяния из чистейших облаков, дали два венца на лоб[5] и восемь миртов[6] в руки и сказали: «Иди и вкушай в довольстве хлеб трудов твоих», иди и вкушай[7] в довольстве хлеб Торы, над коей трудился всю жизнь, и "пей в довольстве[8] свое вино", пей вино, ждавшее тебя в гроздьях с шести дней Творения, пока ты трудился над Торой,[9] подобной вину. Мигом распахнулись рубиновые врата рая, и приветствовали его: "Приди, возлюбленный,[10] в сад и вкуси от сладких плодов".
Услыхали праведники в раю и спросили: что за шум в воротах? Это ангелы-хранители привели собрата нашего р. Израиля, возвратившего Тору изгнанникам в немецкой земле и спасшего Израиль своей мудростью. Вскочили они со своих мест и воскликнули по Писанию: "Израиль,[11] краса моя![12]" и вышли за рядом ряд встретить этого праведника и усадить его на почетном месте и послушать его проповедь, а он приготовил ее еще при жизни прочесть праведникам в раю после смерти.
Тут пришел один тощий ангел, у которого и крылья еще не оперились, встал в воротах, простер крылья поперек и не дал ангелам ввести душу мудреца в рай.
Хотели праведники его оттолкнуть. Сказали ангелы-хранители: не с руки вам толкать ангела.
Сказали ему: как решился ты удержать праведника от входа в рай? Сказал им: я из-за него места лишился и не достиг из-за него того, что надеялся достичь благодаря ему. Если кто мог другого возвысить, но не возвысил, ему самому не след возвыситься; а я не только не возвысился, а еще и умалился и лишился собственного места – и все из-за этого праведника. Дело было так: дух мой укрыт был под Престолом Всевышнего и слышал тайны горние, и тайны дольние, и разгадки таинств, и свет был в моем сердце, как свет, что витает в мире и никогда не опускается, а ангелом я еще не был, лишь огоньком, что исходит из Престола и витает над Престолом, как свечение, что витает над водами и припадает к ним. И мечтал я, когда ж прибудет моего сияния и стану ангелом. И ответили мне Небеса и сказали: когда прилепишься к душе праведника. Но то поколение сирым было, и не спускалось великой души вниз. Раз, вижу я, повскакали мои товарищи с мест и давай себя очищать и освящать и всячески готовиться. Сказал я: что это вы галдите и суетитесь? Сказали мне: женщина, что положит душу за Господа при казнях австрийских,[13] родила сына, и ему суждено вернуть Тору народу своими суждениями и обычаями, вот и спускается большая душа вселиться в него, сейчас мы к ней прицепимся и от подвигов этого праведника сделаемся взаправдашними ангелами. Давай, пошли с нами.
Тут вскочил и я, и очистился, как ангел или серафим какой, и всяко себя освятил и несказанно обрадовался, что скоро прибудет моего сияния и стану ангелом. А он возьми и согреши. Вот я и говорю, с чего ему сидеть в раю на всем готовом для праведников, если я из-за него, из-за его греха места среди ангелов решился. А если вы мне не верите, то я и создан из того греха. Посмотрите, какое тело у меня тощее, какие крылья чахлые, без единого перышка, хвалу Израилю написать нечем!
– Какой же завет он нарушил?[14]
Сказал им: если р. Акива[15] решил так, а другой мудрец решил эдак, как поступают?
Сказали ему: неужто не знаешь, что по словам р. Акивы?
Сказал им: а кто нарушил завещанное р. Акивой, что ему положено?
Сказали ему: как нарушившему завет мудрецов.[16]
Вытащил он трактат Талмуда из-под крыла и сказал им: вот, послушайте.
Сказали ему: умер владыка[17] – учебы нет.
Сказал им: это о ком говорится, о вершащем дела, как владыка, но внимающем поучениям мудрецов.
Сказали ему: упаси Боже, чтоб р. Израиль, учивший весь Израиль Торе и многих к учению приобщивший, и нарушил заветы мудрецов.
Сказал им: этот трактат вам докажет.
Глянули и увидели, что трактат "Срединные врата" у него в руках. Спросили у раздела "Двое держатся за покрывало": может, держался р. Израиль за чужое покрывало и своим называл? Открыли листы рот и молвили: Боже упаси.
Спросили у раздела «Находки»: может, находку нашел и не заявил о том? Ответили листы: Боже упаси, не будет такого во Израиле.
Спросили у раздела «Залог»: может, не вернул вверенного на хранение владельцу? Ответили листы: Боже упаси.
Спросили у раздела «Золото»: может, слова р. Израиль не сдержал? Ответили листы – Боже упаси! Как дошли до раздела «Рост», лишь затряслись листы и не молвили слова.
Сказали: Боже упаси, не может быть, чтоб брат наш р. Израиль брал в неурожай меру за меру,[18] данную в урожай. И ответили листы: Боже упаси.
Сказали: так в чем же дело?
И стал тот ангел читать по книге: "Двое идут по пустыне, и у одного в руке фляга воды, в обрез, на одного. Если оба будут пить – оба костьми лягут в пустыне, а если пьет один – то ему хватит воды дойти до поселения. Сказал бен Потира:[19] лучше пусть оба пьют и оба умрут в пустыне, чем один увидит смерть другого. Но р. Акива сказал: лучше пусть один пьет и выживет, зачем обоим погибать без нужды? Второму же все равно смерти не миновать. Если человек поделится своей водой, то другого не спасет, только себя погубит. Кому же пить воду – тому, у кого фляга, или другому? И сказал р. Акива: люби ближнего, как самого себя, но не больше, чем самого себя. Сказано в Писании: «Пусть живет твой ближний с тобой», надо понимать – человеку собственная жизнь должна быть дороже ближнего. А поэтому – пей воду сам. Спросили его, а отнять воду тоже можно, если уж своя рубашка ближе к телу? Нельзя, сказал р. Акива, откуда тебе знать, что твоя кровь краснее его крови? Нельзя отнимать и не надо отдавать, чтоб не погубить душу".
1
Рабби (сокращенно "р.") – буквально «учитель». Почетный титул, даваемый евреями известным учителям и мудрецам.
2
…по кончине – рабби Иссерляйн (Исерлин, Исерлейн), р. Израиль бен Птахия, известный как Марбургский мудрец, скончался в Винер – Нойштадте в 1460 году.
3
"Тук Жертв" – назвал он так свою книгу ответов на незаданные вопросы еврейского закона ("Все, что вы хотели знать, но стеснялись спросить" XV в.) еще и потому, что тук – «дашан» на иврите – при переводе букв в цифры даст 364, – число вопросов в книге, на которые даны ответы.
4
…шесть десятков тем ангелов… – в память шести десятков тем сынов Израиля, что вышли из египетского плена. Евреи, как и японцы, и китайцы, считают не только тысячами, но и десятками тысяч – тьмами. Эти шесть десятков тем (шесть тем тем) ангелом уже спускались с неба (по другой легенде – двенадцать тем тем) чтобы возложить венцы на сынов Израиля у горы Синай при получении Торы – Закона Божия.
5
…два венца на лоб – как сынам Израиля у горы Синай. Почему два венца? Спросил Моисей народ: будете ли исполнять Тору? И народ ответил: Н'ШЭ ВНШМ' (Исход 24:7), по синодальному переводу: "Все… сделаем и будем послушны". Но "НШМ'" означает не только «послушны», но и «выслушаем», поэтому традиция объясняет эти слова так: выполним и выслушаем, повинуемся и выслушаем. Все народы говорят обычно: слушаем и повинуемся, то есть: сначала выслушаем, а затем повинуемся, а евреи еще не услышали слов Торы (по традиции, Тора была дана после этого), а уже пообещали исполнять ее. И за эти слова ангелы и возложили венцы на лоб сынам Израиля, каждому два венца, один – за «выполним» и один – за «выслушаем». Что же стало потом с этими венцами? Когда Моисей ушел на гору Синай и не возвращался 40 дней и 40 ночей, решили сыны Израиля, что он сгинул, и отлили себе золотой кумир в форме тельца, тельца потому, что, когда Престол Господень явился сынам Израиля (Исход 24:10), народ разглядел одного из небесных Зверей, несущих Престол Всевышнего, и Зверь этот был подобен быку. Решили сыны Израиля, что это и есть их Бог, и потому отлили золотого тельца. Тельца этого потом разбил Моисей и заказал народу: "Твердо держите в душах ваших, что вы не видели никакого образа в тот день, когда говорил с вами Господь на Хориве" (Второзаконие 4:15). Но тем временем ангелы отобрали венцы и дали их на хранение Моисею. При входе в рай возвращают праведнику эти венцы возвращают, потому что души всего Израиля – родившихся и не родившихся были у горы Синай в час получения Торы, по сказанному (Второзаконие 5:3): "Не с отцами нашими поставил Господь завет сей, но с нами, которые сегодня живы".
6
восемь миртов – мирт растет в раю, а на земле благословляют над ним Господа в течение восьми дней праздника Кущей, потому и восемь.
9
Тора (Учение) – в узком смысле слова – Пятикнижие Моисееве, первые Пять книг Библии. Тора была дана Моисею Богом на горе Синай, но существовала она всегда, даже до сотворения мира, и по ней, как зодчий по чертежу, Господь создал мир. Поэтому каждая буква в ней важна, и меняющий в ней одну букву губит целый мир. Начинается Тора с буквы «Б» (Берешит – в начале), а не с «А», потому что Господь Благословил, а не Анафему наложил на мир. Еще один пример того, что каждая буква полна смысла и тайны: сказано (Бытие 1:31): "И увидел Господь все, что Он создал, и вот, хорошо весьма". "Хорошо весьма" – на иврите "тов ме'од". Но у мудрецов наших хранился свиток Торы с опиской: "тов мавет" – "И увидел Господь все, что он создал, и вот – хороша смерть". Прочесть вслух такой свиток – рухнет мир. Поэтому к Пятикнижию у евреев особое отношение и никогда не перестанет Израиль изучать Тору.
Но Торой именуют и другие части Библии, и Закон вообще. Тому есть основание: устный Закон, позднее изложенный в книгах Мишны и Гемары, также был дан Господом на горе Синай Моисею, но его Моисей не записал, а устно передал Иисусу Навину, тот – Судьям, те – Пророкам и т. д., пока не записали его уже в первые века христианской эры, когда от гонений Закон забываться стал.
Кроме тайн, Тора содержит законы. Мудрецы докапываются до тайн мироздания, но все евреи исполняют законы Торы. Законы Торы – Божьи Повеления – охватывают все области жизни еврея. Исполнение Божьих повелений (мицвот) – это, по мнению рационалистов, и есть смысл жизни верующего еврея, как смысл действий футболиста – забивать голы, или буддиста – собирать "обретенные заслуги". 613 Повелений регулируют жизнь еврея, как воинский артикул. Не все они прямо основываются на Писании: дело в том, что у евреев всегда была склонность создавать дополнительные запреты и ограничения на основе «расширенного» толкования Писания, но, в случае надобности, обходить и самые суровые запреты, пользуясь «сужающим» чтением. Например, запрет бриться основан на фразе в Писании: "Не поражай волос", и религиозные евреи ходили из поколения в поколение с бородой. Но затем появилось более модернизованное еврейство, которому захотелось отделаться от бород, но не нарушать запрета. Тогда решили, что запрет лишь на бритье бритвой, но ножницами стричься можно, а что такое электробритва, если не очень быстро работающие ножницы? В результате теперь многие религиозные евреи бреются, не спрашивая о намерении Господнем: хотел Он, чтоб Израиль ходил бритым, или нет.
Появление многих запретов основано на применении принципа Ограды Торы. Этот принцип, провозглашенный в ст. 1 трактата "Поучения отцов", описывается так: "Как домохозяин, желая защитить свой дом от нарушителя, сооружает ограду вкруг своего дома, так и мы сооружаем ограду из дополнительных запретов вокруг запрета Торы". Например, запрещено зажигать свечи в субботу, а для ограды этого запрета запретили и передвигать свечи и лампы. В результате жизнь евреев до Просвещения оказалась опутанной двойной сетью запретов, многие из которых были неведомы еврейству Первого и Второго Храмов. Например, в Пятикнижии нет запрета на смешение мяса и молока, кроме туманной фразы: "Не вари козленка в молоке его матери", что возможно, на самом деле запрещает изготовлять сыр в козьем желудке. Запрет смешения молока и мяса считается теперь одним из основных запретов иудаизма. Нельзя исключить возможность того, что этот запрет был известен евреям еще до принятия Торы так как такой запрет встречается и у других скотоводческих народов, например у масаев Восточной Африки, и обычно объясняется магическими соображениями. Если возникновение этого запрета и не было связано, видимо, с Торой, мудрецы на всякий случай запретили есть не только мясо с молоком, но и птицу с молоком, хотя птица и не славится своими надоями.
В результате возникшей сложной системы запретов, когда пришло Просвещение, и «ограды», и «дома» были сметены, и большая часть еврейства отошла от исполнения законов Торы, как они понимались в средние века.
Но что является законом Торы? Все ли, что решили мудрецы, остается навеки? По традиции, решения мудрецов умеряются одним фактором: приняло ли их Собрание Израиля, то есть стал ли народ исполнять эти решения. Если не стал или перестал исполнять, то решение утрачивает силу. Это делается, чтобы не виноватить народ Израиля, а также потому, что святой народ Израиля, конечно, чувствует, что исполнять, а что отвергнуть. Иными словами: глас Народа – глас Божий. Поэтому, следуя этой традиции, можно предположить, что в наши дни подлинный закон Израиля, закон Торы – это то, что исполняет большинство народа Израиля. Конечно, ортодоксальные круги с этим не согласятся, но они оказались в том же положении, что и караимы в средние века, то есть они стали крайней сектой, не представляющей собой основного потока иудаизма. В наши дни идет вовсю процесс новой консолидации Закона Израиля – не на основе средневековых запретов и ограничений, но непосредственно на древних и живых традициях нашей веры. Пока все еще существует разрыв между религиозным ощущением большинства и требованиями меньшинства, и этот разрыв отталкивает людей от религии вообще, вместо того чтобы подтолкнуть их к реформе и обновлению ее в духе законов древности. Отход от религии прекратится только тогда, когда большинство осознает, что его путь – путь праведных, и освободится от комплекса вины по отношению к средневековым запретам.
Но для еврейства Агнона этого разрыва еще не существовало, и любой запрет или веление мудрецов имели силу и служили руководством к действию. В этом – основа рассказа: "В те дни лишь Тора правила в народе".
11
Израиль – Иаков, сын Исаака, сына Авраама, праотец наш, вышел из чресел матери вторым, держась за пятку своего брата-близнеца Исава, и назвали его Иаков, именем, в котором слышится слово «пятка», 'КВ. Но у того же корня 'KB есть и другой смысл: «обогнул», "обогнал", «скривил». И так и поступил праотец наш Иаков: покривил душой и обманул своего брата Исава и обогнал его – вышел вторым из чрева матери, а получил благословение, как первенец. И путь его был непрям, и пострадал он за это немало – и с Рахилью его обманул отец ее Лаван, и приходилось ему бежать ночью из отчего дома, и из чужой страны. Но вот у речки Иавок он встретил ангела, и сражался с ним всю ночь напролет, и не уступил ему, и поутру ангел дал ему новое имя «Израиль», в чем слышится "боровшийся с Богом", "бившийся с ангелом". Но есть у имени Израиль и другой смысл – по корню ИШР – «прямой». Господь руками ангела «выпрямил» Иакова, как бы сказав ему: раньше ты ходил криво, впредь будешь ходить прямо. И сыны Израиля – Иакова, народ еврейский, стали называть себя: сыны Израиля, или просто: Израиль. Итак, Израиль – это еврейский народ, поэтому понятно, что нужно говорить "государство Израиля", а не "государство Израиль". Чтобы подчеркнуть эту множественность и единство Израиля, Агнон часто пишет: "Израиль собрались", "понадеялись на Израиль, что они – милостивцы".
13
Австрийские казни – весной 1420 года австрийских евреев обвинили в кощунственном издевательстве над обрядом причащения (облаткой, олицетворяющей тело Иисуса). В мае герцог Альбрехт V арестовал всех евреев Австрии, конфисковал их имущество (это было необходимо ему для ведения войн с гуситами), многих изгнал или насильно окрестил, а в 1421 году сжег на костре несколько сот мужчин и женщин, отказавшихся креститься; тогда погибла и мать р. Израиля.
14
…завет он нарушил… – грех для еврея – это не отступление от неписаной моральной нормы, как у иных народов, но нарушение конкретного религиозного предписания – одного из заветов Торы, наподобие того, как преступление – это нарушение конкретного уголовного закона. Вся система законов Торы называется Галахой, и, формально говоря, иудаизм сводится к следованию законам Галахи. Но такое формальное определение будет неверным, как и любое формальное определение. Есть ли на самом деле что-нибудь в еврейской религии важнее исполнения заветов? Как помнят читавшие Новый Завет, к этому сводилась и значительная часть полемики Иисуса с фарисеями. Иисус считал, видимо, что исполнения заповедей еще недостаточно, нужно стремиться и к исполнению нравственного закона, более строгого, нежели данный на Синае. (Это не означает, как обычно понимают христиане, что он отменил заповеди – он, видимо, исполнял все заповеди закона Моисея.) Евреи сомневаются в возможности коллизии между нравственным и религиозным законом: религиозный закон учел нравственные требования и дал им приоритет (во имя жизни и здоровья человека, и даже животного, можно нарушить даже святость субботы, и пост, и все, что угодно, если речь не идет о трех смертных грехах – убийстве, идолопоклонничестве и кровосмесительстве). Тора дана, "чтобы жить по ней", в отличие от Евангелия, с его стремлением к недостижимому высшему нравственному идеалу. Кто может жить по закону Евангелия, раздать все добро, подставлять правую щеку, не заботиться о завтрашнем дне и забыть своих близких? Только святой. Но по законам Торы может – и живет – весь народ. Можно говорить о двух подходах: установки высокого идеала, к которому можно только стремиться, но нельзя достичь, что приводит к размытию самой идеи нравственного императива, и установки реальных целей, которые можно осуществить, что приводит к забвению сверхзадачи: быть очень хорошими людьми. Коллизия в этом рассказе – это коллизия между сверхзадачей и задачей – реальными нормами еврейской религии. Можно ли поступать так хорошо, что это будет против заветов Торы? Ответ сказки, как всегда, поучителен.
15
Рабби Акива – мудрец, талмудист, герой множества легенд. До сорока лет он был пастухом у богача. Затем он влюбился в его дочь, та тоже полюбила его и заставила изучать Тору. Так он стал крупнейшим мудрецом. Рабби Акива проповедовал любовь земную и любовь духовную и главным правилом Торы считал заповедь: "Возлюби ближнего, как самого себя". Он углубился в тайны Скрытого – того, что впоследствии стали называть Каббалой. Хотя принято считать, что Каббала возникла в IX – Х вв. в Европе под влиянием христианских мистиков, в настоящее время ученые склоняются к мысли, что она основывалась на древних восточных мистических учениях, вошедших в иудаизм в качестве одного из подспудных течений. Если нормативный иудаизм считает своей целью исполнение заповедей и далее не смотрит, это подспудное течение в иудаизме – назовем его условно трансцендентальным, иррациональным иудаизмом – видело в заповедях и других действиях людей средство влияния на божественные сферы. Не только решение и дела Бога влияют на людей, по этой школе, но и дела и решения людей влияют на Бога. Таким образом, владеющие тайной могут добиться многого – для себя и для всего Израиля. Каббалисты объясняют беды земные бедами небесными и наоборот. Так, со времени Изгнания Господь лишился единства – его половина, Дух Божий – Шхина, ушла в Изгнание. Лишь приход Мессии-Избавителя приведет к воссоединению Божества и к гармонии в мире. К этому иррациональному течению принадлежали почти все упоминаемые в книге мужи Израиля – и р. Акива, и святой Ари – Лев Цфата, и Иисус, и Саббатай Цви, и Бешт блаженного имени и блаженной памяти. Р. Акива, как и прочие в этом списке, занимался мистикой, эсхатологией и рассчитывал принести Избавление. Когда вспыхнуло восстание бар Кохвы, р. Акива провозгласил вождя повстанцев Мессией (эту пару впоследствии имитировали Натан из Газы и Саббатай Цви), хотя другие мудрецы и убеждали его воздержаться. Восстание бар Кохвы было жестоко подавлено, и остатки евреев в Стране Израиля погибли, мясо р. Акива было продано язычниками на рынке. Хотя мудрецы осудили р. Акиву (а тем более бар Кохву – Звездоносца по-арамейски, даже имя его в Талмуде пишется бар Козива – Обманщик, впрочем, возможно, что это было его подлинное имя), народ его любил больше всех современных ему мудрецов, и в особенности его любили сторонники иррационального иудаизма.
16
Завет мудрецов – Талмуд – важный источник еврейского религиозного права – записан не как кодекс, но как дискуссия между различными учеными мужами о том, что, собственно, представляет собой еврейский закон (ведь ко времени составления Талмуда прошло уже полторы тысячи лет с момента дарования Торы на Синае). Иногда указывается, кто победил в дискуссии, иногда дается и общее правило решения коллизий: например, в случае между Гиллелем и Шаммаем, хотя "оба суть слова Бога Живого", но поступать надо по словам Гиллеля. Если же один из спорящих р. Акива, то поступают по его словам.
17
…умер владыка… – владыка – «наси» на иврите – звание предводителя народа, одного из князей Израиля. Раз умер наси, говорят ангелы, так нет учебы, т. е. раз умер р. Израиль Иссерляйн, подобный наси ("наси насиим" – "владыка владык" – назвал его р. Моше Минц), то в день его смерти нечего открывать Талмуд (ангелы поняли, что собирается чахлый ангел цитировать из Талмуда). На это чахлый ангел отвечает: учебы нет в день смерти наси, но какого наси? Только такого, который исполнял указания мудрецов, т. е. если наси не исполнял указания мудрецов, то нечего и прекращать учебы и скорбеть даже в день его смерти.
Чахлый ангел позаимствовал этот трюк у апостола Павла, как подсказал мне проф. Флюссер. В гл. 23 Деяний Апостолов говорится, что первосвященник велел бить Павла по губам, и Павел назвал его "стена подбеленная". Предстоящие же сказали: "Первосвященника Божия поносишь?", имея в виду запрет (Исход 22:28): "Не поноси владыки народа твоего" или "в народе твоем". И здесь Павел пользуется тем же приемом и говорит: не знал я, братия, что он Первосвященник, сказано ведь: владыки в народе твоем не злословь. То есть Павел представляет стих из книги Исхода так: не злословь владыки, если он в народе твоем, если он поступает по морали народа, а если он не в народе твоем, если он не поступает по морали, то нельзя и понять, что он – наси, владыка, и нет запрета злословить его. Показав такое детальное знание закона, Павел смог немедля вслед за этим добиться раскола присутствующих, призвав к фарисеям против садуккеев: такое библейское остроумие и умение применять цитаты были по вкусу слушателям.
18
…Мера за меру… – интересно, что закон евреев, тех самых евреев, которых все винили в ростовщичестве, запрещал всякий способ получения прибыли, не только дачу денег взаем под проценты, но и почти любую деловую активность, приравнивая ее к ростовщичеству. Например, запрещалось дать взаймы меру зерна и требовать обратно ту же меру зерна, если за это время зерно подорожало. В переводе на современные понятия это эквиваленте запрету на заем в ревальвирующейся валюте; и действительно, как знает всякий, кто занимал швейцарские франки – отдавать приходится много. В более поздние времена, чтобы заниматься банковским делом – и оно равносильно ростовщичеству и запрещено по Талмуду, – евреи изобрели правовую функцию участия в делах, т. е. банк, ссужающий деньги, не просто дает деньги в долг, а "входит в дело" и получает не проценты, а "долю общей прибыли", даже если долг сделан, чтобы купить хлеба. Трактат "Срединные врата", "Бава Мециа" по-арамейски, в основном посвящен таким проблемам, но, как мы сейчас увидим, нет трактата Талмуда без легенд и рассуждении на любую наперед заданную тему.
19
Бен Потира (или Петура, Петора) – Иисус из Назарета. Итак, спор идет меж двумя адептами принципа: "Возлюби своего ближнего, как самого себя", двумя трансценденталистами, сторонниками веры и любви, – и решает в споре р. Израиль Иссерляйн.